비트코인은 시간이 지날수록 가치가 오르는 고가의 미술품이나 유명한 빈티지의 와인이 아니다. 한정된 채굴량을 가진 가상의 화폐에 투기성 자금이 쏠리면서 일시적으로 가격이 급등하고 있는 것일 뿐. 지금 얻을 수 있는 시세차익은 뒤이어 발을 넣는 신규 투자자들의 자금을 당겨 먹는 것에 불과하다. 그래도 가격이 떨어지지 않는 건 기대심리로 형성된 거품이 잠시나마 꺼지지 않고 유지되고 있기 때문. 결국 튤립버블과 하나도 다를 바가 없는 셈. 이를 알면서도 ‘나는 걸리지 않겠지’하는 막연한 심정으로 폭탄 돌리기에 동참하고 있는 건데, 언제 거품이 꺼지고 폭탄이 터질지는 며느리도 모른다는 사실.

그런데 아이러니한 건 비트코인이야말로 거품 때문에 등장하게 되었다는 점이다. 서브프라임 모기지를 전후해서 불황을 극복하기 위해 미국이나 일본 등 주요국들이 집착하기 시작한 게 양적완화인데, 이는 간단히 말해 통화량을 증가시킴에 따라 일어나는 버블경제로 불황을 메워버리는 방법이다. 문제는 그 버블이 커질수록 달러나 엔화 등 주요국의 불환화폐의 가치는 하락한다는 점에 있었고, 이에 대한 반작용으로 증쇄가 불가능한 비트코인이 출현하게 된 것이다. 결국 거품이 싫어서 만들어졌는데 거품을 일으키고 있는 셈. 비트코인의 가치는 스스로 버블을 키우면서 자멸의 길을 걷고 있는 현 자본주의 시스템에 대한 비판적 대안으로서, 하나의 환기적인 시도에서 찾아야 한다고 본다. 블록체인 같은 개념은 나 같은 문돌이에게는 아직 어려운 분야라 스킵.

아파트 엘리베이터를 타면서 무심코 유리벽을 보다가 한쪽에 붙어 있는 안내문을 발견했다. 꽤 큰 종이 사이즈에 굵은 글씨로 뭔가가 열심히 적혀져 있길래 찬찬히 읽어보니 최저임금이 인상됨에 따라 경비원으로 하여금 대폭 늘어난 무급 휴게시간을 갖게 한다는 내용이었다. 최저임금 인상으로 임금조정이 불가피해짐에 따라 기존의 임금수준을 그대로 유지하기 위해 꼼수를 부린 셈이다.

어쩌면 일부 사람들이 우려했던 대로 최저임금 인상은 우리 사회에서 시기상조였을지도 모른다. 소득수준이 아니라 의식 수준의 차원에서 말이다. 당장 자신이 받는 급여가 오르는 건 쌍수 들어 반기면서도 본인이 지불해야 할 임금이 오르는 건 용납하기 힘들어 하는 사람들. 회색빛 아파트만큼이나 메마른 감수성을 가진 이들에게 가장 중요한 건 눈앞에 보이는 당장의 몇 푼뿐이다. 집주인 혹은 입주자란 갑들이 싸구려 근성을 앞세워 한 푼 두 푼에 집요함을 보일 때마다 결국 그만큼의 대가는 고스란히 경비원 같은 을들의 몫으로 치러져야 한다는 게 갑갑한 현실.

경제적인 여유를 가진 이들이 그만큼의 내적인 여유를 갖지 못한 탓이고, 그 두 여유 사이의 간극만큼 이 사회의 양극화는 점점 심해지고 있는 것.

"동시대의 한국 소설을 읽는다는 것은, 외국 문학을 읽을 때와는 조금 다른, 기실 어떤 영혼의 돈독한 교류랄지 하는 느낌을 받습니다. 모국의 소설이라는 것은 당연히 모국어로 쓰인 이야기이므로, 내가 사용하는 언어로 동시대의 배경과 인물, 사건이 흥미로이 펼쳐지는 또 한 세계를 맞닥뜨려 공유하는 일은 경이롭습니다. 이를테면 이것은 단순히 허무맹랑한 이야기가 아닌, 소설가와 나누는 어떤 다감하고도 농밀한 대화, 라는 착각을 하게 되는 것입니다. 같은 시간, 같은 공간적 배경을 공유하며 내가 보았음 직한, 겪었음 직한 인물과 사건들을 소설가는 이야기하니까요."

염승숙 작가가 말한대로 모국의 문학이 아닌 외국의 문학을 이해할 때 생기는 문제는 단지 언어적 차원에 그치지 않는다. 개별의 작품이 그리고 있는 배경을 접해 보지 못했기 때문에 비롯되는 문제가, 다시 말해 그 맥락을 온전히 이해할 수가 없기 때문에 오는 어려움이 훨씬 크다. 가령 내가 프랑스 소설을 읽을 때는 일차적으로 불어가 국어로 번역되면서 소실되는 가치들이 있을 것이고, 또한 그 소설의 배경이 되는 그 시대 그 프랑스의 세계를 내가 경험해보지 못했기 때문에 반감되는 가치들이 있을 것이다. '미생'이란 만화나 드라마를 보면서 우리가 느끼게 되는 감상들을 외국 사람들도 똑같이 느낄 것이라고 기대할 수는 없는 것처럼, 나 또한 쿤데라가 묘사하고 있는 수십 년 전 체코의 분위기를 온전히 이해할 수는 없는 것이다.

모든 시간에 모든 공간에 존재할 수 있는 건 신밖에 없다. 고로 신 같은 존재가 나타나서 세상의 모든 작품들을 모국의 작품으로 읽고 그것을 평가하고 줄을 세우지 않는 이상, 물론 신이 어떤 작품을 두고 훌륭한 작품이라고 생각한다고 해서 모두가 그 생각에 동의할 수 있을지도 모르겠지만, 각 국의 문학 작품을 비교하고 서열화한다는 건 불가능한 일이다. 더구나 영미나 서구의 언어권에서 벗어나 독자적인 언어를 갖고 있는 우리한테 그 한계는 더욱 크게 다가올 수밖에 없다.

고로, "우리끼리 문학을 즐기면 되지, 상을 받고 말고가 뭐가 중요하냐. 문학이 올림픽도 아닌데."라고 말한 유시민의 말은 꼭 새겨들어야 할 말.