이 작품에서는 도시(토론토)의 원거리 뷰가 자주 나온다. 계획도시답게 규칙적으로 자리하고 있는 건물들, 네모반듯하게 촘촘히 박힌 아파트의 유리창들. 질서정연한 모습의 도시는 마치 하나의 거대한 거미줄과 같다. 그렇게 거미는 도시를 통제한다. 거미는 이성의 질서를 의미하는 거다.

그런데 욕망이란 건 일정한 통제 속에서 생겨나는 법이다. 어떤 대상이 언제나 가질 수 있는 것이라면 그것에 대해 굳이 욕망을 가질 이유가 없다. 하지만 대상이 (질서와 이성에 의해) 금기시 되는 무엇이라면, 가지고 싶지만 가질 수 없는 딜레마 속에서 비로소 욕망이란 게 꿈틀거리기 시작한다. 작품에서의 두 주인공도 (다른 이의 여자와 관계를 맺는 건 불륜이라는 금기에도 불구하고) 서로의 여자에 대해 탐욕을 느낀다. 그리고 첫 장면에 나오는 고급(?) 스트립바도 마찬가지인데, 매우 절제된 상황 속에서 행해지는 스트립쇼는 지켜보게 하는 것만으로도 남성들의 성적 쾌감을 최고조로 만든다(‘아가씨’의 낭독회처럼).

따라서 욕망과 질서의 관계는 엘리베이터의 거울과 같다. 양측 벽면에 거울이 달린 엘리베이터를 타서 한쪽 거울을 보면 다른 쪽 거울에 비친 내 모습이 보이고 다시 그 거울에 비친 내 쪽의 거울이 보이는 식으로 두 면의 상이 무한히 반복되어 쪼개진다. 욕망과 질서의 관계도 마찬가지다. 작품에서도 아담(질서)이 앤소니(욕망)를 몰아내고 이성적 자아를 회복한 것처럼 보였지만, 이내 그 자아 속에서 또 다른 새로운 욕망이 꿈틀거리게 된다. 그래서 마지막에 등장한 거미는 아담을 보며 겁을 먹은 듯 잔뜩 움츠리고 있는 것이다. 그리고 아담은 자포자기의 심정으로 한숨을 쉴 수밖에 없었다. 바로 그 순간 엘리베이터의 거울처럼 욕망과 질서의 정반합이 무한히 반복될 것임을 깨달았기 때문이다.

한재림 감독은 아이러니 전문가다. 예를 들어 굉장히 진지한 장면을 보여주면서 굉장히 경쾌한 배경음악을 삽입한다. '우아한 세계'에서 용역 건달들과 노가다패들이 포크레인과 쇠파이프로 피튀기는 패싸움을 벌일 때 경박한 음악을 깔면서 코믹한 분위기를 자아내는 것처럼('더킹'의 첫 장면인 교통사고씬도 배우들의 과장된 표정과 신나는 록음악으로 시작되는 것처럼). 그럼 내용과 분위기가 어긋나면서 생긴 부조화가 무거움을 가볍게 만들어준다. 따라서 한재림 감독은 블랙코미디란 장르에 가장 특화된 감독이기도 하다. 블랙코미디란 말 자체가 블랙과 코미디라는 상반된 두 용어가 합쳐져 만들어진 아이러닉한 의미이기 때문이다.

블랙코미디에서 가장 어려운 건 블랙과 코미디의 비율을 어떻게 나눌 것이냐에 대한 문제다. 너무 블랙으로 가면 풍자와 재미를 잃을 것이고 또 너무 코미디로 가면 장르 자체의 의미가 퇴색되어 버린다. 따라서 둘 사이의 이상적인 접점을 찾는 게 중요한 일인데, '더킹'은 그런 균형이 좋았다. (조정래의 '풀꽃도 꽃이다'에서 느꼈던 아쉬움과는 반대로) 소재부터가 굉장히 시국적인 이슈였기 때문에 최대한 힘을 빼려 했던 게 주효했던 것 같다. 특히 엔딩씬을 배성우의 "아빠가 미안하다"로 마무리한 건 정말 탁월한 선택이었다.

UN의 사무총장은 사실 얼굴마담에 불과한 자리나 다름없다. 선출 방식이 비공식적이고 관행적이라는 점 그리고 주로 중소국가에서 선출된다는 점만 보더라도 알 수 있다. 반대로 사무총장이란 자리가 굉장히 중요하고 막강한 권한을 가진 자리였다면 치열하고 객관적인 선출 과정이 있었을 것이고 강대국 출신들이 그 자리를 두고 경쟁했을 것이다(예를 들면 FIFA의 회장처럼). 어차피 중요한 의사결정은 안보리 상임이사국들의 몫이고, 사무총장은 얼굴마담으로서 갖가지 행사나 현안을 챙기며 UN이란 기구의 대표성만 갖는 직책이다.

반기문이 생각했던 국가의 대통령이란 직책도 그와 크게 다르지 않았던 것 같다. 대통령직을 나라를 대표하는 얼굴마담 정도로 인식한 셈이다. 이곳에 가서 웃으면서 손 흔들어주고 또 저곳에 가서 미소를 지어주며 덕담 같은 입에 바른 말만 하는 그런 얼굴마담. 실제로 그가 보여준 행보도 이런 모습뿐이다. 하지만 대통령은 단순히 얼굴마담으로 치부될 수 없는 직책이다. 대통령은 행정부의 최고 결정권자다. 국가적인 비전과 청사진을 제시할 수 있어야 하며 첨예한 대립이 맞서는 가치 판단에 있어서도 본인만의 생각과 신념이 있고 그 책임에도 주저하지 않아야 하는 자리다.

사실 낯선 광경은 아니다. 박근혜가 몰락한 것도 바로 이런 이유였기 때문이다. 그녀 또한 대통령의 역할을 얼굴마담으로 생각했다. (실제로 본인의 얼굴에 많은 공을 들이기도 했다.) 심지어는 본인의 역할을 공화제의 대통령보다는 입헌군주제의 여왕 정도로 생각했던 것 같다. 외모 치장에만 신경을 썼을 뿐 사람들이 바라는 대통령의 역할, 아주 기본적인 역할마저 소홀히 했다. 그래서 사람들이 분노했던 것이다.

결국 사람들이 원하는 건 현실 문제에 대한 깊은 고민 속에서 나름의 결론을 제시할 수 있는 지도자다. 애초에 반기문은 이와 거리가 멀었다. 십 년이란 긴 시간 동안 이곳을 떠나있었기 때문에 바로 지금 우리 삶을 위협하는 각종 현안에 대해 무감각할 수밖에 없었다. 더 심각한 건 그것을 본인의 약점으로 생각하지도 못했던 것 같다. 그가 보여준 행보는 각종 현안들에 대한 연구와 고민보다는 꽃동네나 묘소 참배 같은 보여주기식 코스프레에 가까웠기 때문이다.