나도 나이가 들고 있다는 생각을 하게끔 만드는 것들이 있다. 그중에서도 가장 먹먹하게 다가오는 건 운명론, 종교 등에 대한 태도가 바뀐다는 것이다. 스무 살의 나에게 운명론이나 종교에의 귀의 같은 건 안중에도 없었던 것 같다. 의지만 갖는다면 어떤 것이든 다 가능하게 만들 수 있었던 시기였기 때문이다. 쉽게 말해 자유의 시간이었고 선택의 시간이었다. 마치 광활한 초원에서 미지의 첫발을 내딛는 순간처럼. 하지만 그런 미지의 초원 같은 삶의 공간들, 비어있는 것과도 같은 그 공간들은 시간이 갈수록 책임이라는 무거운 영역으로 채워지게 된다. 점점 선택의 여지는 줄어들고 지금까지의 선택에 따른 결과에 얽매이게 되는 것이다. 말 그대로 얽매이는 것, 자유롭지 못하고 묶여있는 것이다.

그러다보니 점점 어려워진다. 삶을 사는 것이 어려워진다. 나이가 들수록 무언가를 결정하는 것이 얼마나 부담스럽고 쉽지 않은 일인지 알게 되기 때문이다. 전에는 자유라는 것을 만끽했다면(사실 만끽하는 법조차도 모른 채 그저 겁 없이 온몸으로 맞아들였을 뿐이지만), 지금은 자유라는 게 괴로울 지경이다. 책임과 결과라는 그 무거운 무게를 조금씩 알아가고 있는 시점에 있기 때문이다.

종교와 인간이 떼려야 뗄 수 없는 관계인 건 이런 이유에서다. 종교와 같은 운명론은 앞서 말한 책임, 결과에서 비롯되는 중압감을 덜어준다. 그것도 매우 간단한 방법으로. 그냥 믿어버리면 된다. 내가 선택을 하고 내가 그에 대한 책임을 지는 게 아니다. 모든 것은 절대자의 의지대로 이루어질 뿐, 나는 그냥 그 순리대로 살아가기만 하면 된다. 책임과 후회 따위는 필요 없다. 어차피 십자가를 짊어지는 건 내가 아니니까. 그래서 어떤 사람들은 종교를 마약에 비유하기도 한다. 나의 삶에 대한 나의 책임에서 한 발짝 물러설 수 있는 편리한 수단이기 때문이다.

어쨌든 마약 없이 삶의 고통을 맞닥뜨리는 것은 정말 어렵고 버거운 일이다. 어떻게 보면 지금의 시기가 가장 힘든 때가 아닐까 하는 생각이 든다. 무한한 자유를 가진 젊음의 시기와 삶의 무게에 체념하고 오히려 익숙해지는 노년의 시기, 두 지점의 가운데에 있는 시기가 바로 지금의 순간인 것 같다. 이제 어떤 것을 택하느냐에 따라 되돌아오는 그 무거운 중압감을 알게 되었음에도 여전히 내가 택해야만 하는 가능성들 앞에서 무겁고 외롭게 남겨져 있는 그런 상태. 정해진 답도 없이 오로지 결과와 책임만이 뒤따르는 것. 역시 쉽지 않은 것 같다.

신고
2017.11.29 22:31

마흔을 앞두고 결혼을 한 직장 선배가 있다. 하루는 그 선배에게 배우자의 어떤 점이 좋아서 결혼했냐고 물었다. 답은 의외로 간단했다. 착해서 좋았다는 거였다. 이것저것 재보고 깐깐하게 구는 깍쟁이 같은 여자의 입에서 나온 답이라고 하기엔 뜻밖이었다. 하지만 이유를 들어보니 금방 이해할 수 있었다. “그 나이에 착한 사람 찾기 힘들어. 보통 나이가 들면 자존심도 강해지고 자기만의 그런 것들이 굳어지기 마련이거든. 그런데 이 사람은 처음 만났을 때부터 좋다고 먼저 말하고 표현했어. 나는 그게 좋아 보였어.”

사람은 나이가 들수록 굳어진다. 말랑말랑하던 신생아의 머리뼈가 시간이 지날수록 딱딱해지는 것처럼. 나이가 들수록 자존심이나 자기만의 신념, 취향 같은 것들이 확고해진다. 물론 자기만의 주체성, 자아를 찾는 건 중요하다. 성인이 돼서도 신생아처럼 말랑말랑한 머리뼈를 갖고 있다는 건 위험한 일이기 때문이다. 머리뼈가 말랑하다는 건 아무것도 아닌 외부의 충격에도 뇌가 치명상을 입을 수 있다는 얘기다.

하지만 그만큼 잃는 것도 크다. 어른일수록 남의 이야기를 들으려 하지 않는다. 이미 머리가 굳어졌기 때문에 자기가 듣고 싶은 말만 듣고 설령 듣기 싫은 말을 들었다고 해도 쉽게 흘려버릴 수 있기 때문이다. 반면 나이가 어릴수록 외부의 작용에 민감하게 반응한다. 흔히 어린 아이들을 스펀지에 비유하는 것처럼 어떠한 편견도 없이 있는 그대로 주변의 것들을 빨아들이고 흡수하여 자기 것으로 만들어버린다(이런 무분별함 때문에 어른들을 걱정시키기도 하지만).

그렇기 때문에 나이를 먹어가면서도 무엇이든 있는 그대로를 흡수할 수 있는 어린 아이 같은 수용력을 유지하기란 여간 쉽지 않다. 차량유리에 붙이는 선팅 필름도 마찬가지다. 바깥에서는 안이 잘 보이지 않지만 안에서는 바깥이 잘 보이는 선팅 필름은 그 투명도의 차이가 클수록 비싸기 마련이다. 정말 아쉬운 건 ‘나’라는 차의 유리 또한 그런 비싼 선팅이 되어있지 않다는 점이다. 요즘 들어 그렇게 느낄 때가 많다. 바깥에서 보든 안에서 보든 유리 너머가 잘 보이지 않는 싸구려 선팅만 되어 있는 그런 상태.

신고
2017.07.24 19:18

헌법재판소는 여론의 흐름을 따를 수밖에 없다. 행정부와 입법부는 대의제에서, 사법부는 법리와 판례에서 각각의 정당성을 부여받는다. 하지만 헌법재판소에게는 그런 정당성이 부족하다. 법관이 선출직으로 구성된 것도 아니고 세밀하게 위임된 법원이나 축적된 판례도 없다. 헌법이라는, 그것도 관습법을 포함하는 아주 광범위하고 애매한 기준만이 있을 뿐이다. 따라서 헌법재판소가 국민정서를 거스르는 결정을 할 가능성은 거의 없다고 봐도 무방하다.

신고
2017.03.08 23:20

이 작품에서는 도시(토론토)의 원거리 뷰가 자주 나온다. 계획도시답게 규칙적으로 자리하고 있는 건물들, 네모반듯하게 촘촘히 박힌 아파트의 유리창들. 질서정연한 모습의 도시는 마치 하나의 거대한 거미줄과 같다. 그렇게 거미는 도시를 통제한다. 거미는 이성의 질서를 의미하는 거다.

그런데 욕망이란 건 일정한 통제 속에서 생겨나는 법이다. 어떤 대상이 언제나 가질 수 있는 것이라면 그것에 대해 굳이 욕망을 가질 이유가 없다. 하지만 대상이 (질서와 이성에 의해) 금기시 되는 무엇이라면, 가지고 싶지만 가질 수 없는 딜레마 속에서 비로소 욕망이란 게 꿈틀거리기 시작한다. 작품에서의 두 주인공도 (다른 이의 여자와 관계를 맺는 건 불륜이라는 금기에도 불구하고) 서로의 여자에 대해 탐욕을 느낀다. 그리고 첫 장면에 나오는 고급(?) 스트립바도 마찬가지인데, 매우 절제된 상황 속에서 행해지는 스트립쇼는 지켜보게 하는 것만으로도 남성들의 성적 쾌감을 최고조로 만든다(‘아가씨’의 낭독회처럼).

따라서 욕망과 질서의 관계는 엘리베이터의 거울과 같다. 양측 벽면에 거울이 달린 엘리베이터를 타서 한쪽 거울을 보면 다른 쪽 거울에 비친 내 모습이 보이고 다시 그 거울에 비친 내 쪽의 거울이 보이는 식으로 두 면의 상이 무한히 반복되어 쪼개진다. 욕망과 질서의 관계도 마찬가지다. 작품에서도 아담(질서)이 앤소니(욕망)를 몰아내고 이성적 자아를 회복한 것처럼 보였지만, 이내 그 자아 속에서 또 다른 새로운 욕망이 꿈틀거리게 된다. 그래서 마지막에 등장한 거미는 아담을 보며 겁을 먹은 듯 잔뜩 움츠리고 있는 것이다. 그리고 아담은 자포자기의 심정으로 한숨을 쉴 수밖에 없었다. 바로 그 순간 엘리베이터의 거울처럼 욕망과 질서의 정반합이 무한히 반복될 것임을 깨달았기 때문이다.

신고
2017.03.01 18:17

UN의 사무총장은 사실 얼굴마담에 불과한 자리나 다름없다. 선출 방식이 비공식적이고 관행적이라는 점 그리고 주로 중소국가에서 선출된다는 점만 보더라도 알 수 있다. 반대로 사무총장이란 자리가 굉장히 중요하고 막강한 권한을 가진 자리였다면 치열하고 객관적인 선출 과정이 있었을 것이고 강대국 출신들이 그 자리를 두고 경쟁했을 것이다(예를 들면 FIFA의 회장처럼). 어차피 중요한 의사결정은 안보리 상임이사국들의 몫이고, 사무총장은 얼굴마담으로서 갖가지 행사나 현안을 챙기며 UN이란 기구의 대표성만 갖는 직책이다.

반기문이 생각했던 국가의 대통령이란 직책도 그와 크게 다르지 않았던 것 같다. 대통령직을 나라를 대표하는 얼굴마담 정도로 인식한 셈이다. 이곳에 가서 웃으면서 손 흔들어주고 또 저곳에 가서 미소를 지어주며 덕담 같은 입에 바른 말만 하는 그런 얼굴마담. 실제로 그가 보여준 행보도 이런 모습뿐이다. 하지만 대통령은 단순히 얼굴마담으로 치부될 수 없는 직책이다. 대통령은 행정부의 최고 결정권자다. 국가적인 비전과 청사진을 제시할 수 있어야 하며 첨예한 대립이 맞서는 가치 판단에 있어서도 본인만의 생각과 신념이 있고 그 책임에도 주저하지 않아야 하는 자리다.

사실 낯선 광경은 아니다. 박근혜가 몰락한 것도 바로 이런 이유였기 때문이다. 그녀 또한 대통령의 역할을 얼굴마담으로 생각했다. (실제로 본인의 얼굴에 많은 공을 들이기도 했다.) 심지어는 본인의 역할을 공화제의 대통령보다는 입헌군주제의 여왕 정도로 생각했던 것 같다. 외모 치장에만 신경을 썼을 뿐 사람들이 바라는 대통령의 역할, 아주 기본적인 역할마저 소홀히 했다. 그래서 사람들이 분노했던 것이다.

결국 사람들이 원하는 건 현실 문제에 대한 깊은 고민 속에서 나름의 결론을 제시할 수 있는 지도자다. 애초에 반기문은 이와 거리가 멀었다. 십 년이란 긴 시간 동안 이곳을 떠나있었기 때문에 바로 지금 우리 삶을 위협하는 각종 현안에 대해 무감각할 수밖에 없었다. 더 심각한 건 그것을 본인의 약점으로 생각하지도 못했던 것 같다. 그가 보여준 행보는 각종 현안들에 대한 연구와 고민보다는 꽃동네나 묘소 참배 같은 보여주기식 코스프레에 가까웠기 때문이다.

신고
2017.02.08 20:06
1 2 3 4 ··· 44