중학교 교향악단에 있었을때, 우리들의 연주를 봐주러 오는 음대 졸업생 형, 누나들이 있었다. 짧지 않은 시간을 같이 했기에, 몇몇 형들과는 많이 친해져서 이런저런 이야기를 나눴다. 그러던 중, 한 형이 당시 어린 나에게는 굉장히 충격적이었던 이야기를 해주었다. "음대를 나와도 할게 없어. 나랑 친한 선배는 음대나오고 유럽 유학까지 다녀왔는데도 할게 없어서 동네에서 치킨집차렸어. 이따 저녁에 거기 가야해."

고등학교 때 우리 국어 선생님의 또다른 직업은 시인이었다. 선생님께서는 이런 말씀을 자주하셨다. "원래 시인이라는 직업이 참 어려운 겁니다. 자신의 직업이 따로 있는 경우가 대부분이죠. 저와 같이 선생님이나 교수를 다른 직업으로 가지고 있는 시인들은 참 운이 좋은경우에요. 상대적으로 다른 직업보다 글을 쓴 시간적 여유도 많은 편이니까요."

불과 몇일 전, 네이버 뉴스창 한가운데에 이런 기사 제목이 떴었다.
-신춘문예 등단자들, "글써서 밥벌이? 소설같은 이야기"
http://news.hankooki.com/lpage/culture/200701/h2007011418595684290.htm

대학 교양 강의로 '공연예술의 이해'란 강의를 들었을 때 교수가 한 말도 기억에 남는다. "연극의 메카라고 할 수 있는 대학로에서도 대부분 공연 분야 종사자들의 월급이 100만원이 되지 않는 경우가 매우 흔하다." 내가 개인적으로 겪고 들은 이야기 말고도, 원래 예술이란 사람들 사이에서 배고픈 분야로 널리 알려져 있다. 흥미롭게도 현대문학 624호에서는 문학과 돈에 대한 이야기를 특집으로 다루었다. 특히 이번 특집 글에서는 시인들이 쓰고 있는 돈에 대한 재미있는 이야기를 살펴볼 수 있다.

성경에 가라사대 마음이 가난한 자에게 복이 있다 하였으니
2백억을 축재한 사람보다 1백9십9억을 축재한 사람 또한 그만큼 더 마음이 가난하였으므로
 천국은 그의 것이요
그보다 훨씬 적은 20억 원이니 30억 원이니 하는 규모로 축재한 사람은
다른 사람과는 비교가 안 될 만큼 마음이 가난하였으므로
천국은 얻어놓은 당상이라
돈 이야기로 시라고 써놓고 있는
나는 어느 시대의 누구보다도 궁상맞은 시인이므로 천국은 얻어놓은 당상이라
(오규원, 「마음이 가난한 者」,『오규원 시전집』)

이 시처럼 돈을 예술적 순수함과 창조적인 문화활동을 저해하는 요소로 보고 이러한 돈을 애써 외면하고 거리를 두기 위해 벽을 쌓는 시인들도 있는 반면,


낮잠을 자고나서 들어보면/후란넬 저고리도 훨씬 무거워졌다/......
윗호주머니나 혹은 속호주머니에 들은/치부책노릇을 하는 종이쪽/그러나 돈은 없다
 -돈이 없다는 것도 오랜 친근이다.
-그리고 그 무게는 돈이 없는 무게이기도 하다.
(김수영,「후란넬 저고리」,『김수영 전집1』)
 
이 시에서 돈이 없는 무게를 친근하다고 여기며 그 무게 자체를 견디려 하는, 즉 돈이 없는 가난을 애써 피하고 막으려 하기 보다는 그 자체를 친근하게 느끼면서 그 것을 견디려 하는 자세를 갖고 있는 시인도 있다. 시인 서정주의 솔직한 시도 재미있다.

밤 새어 긴 글 쓰다 지친 아침은/찬술로 목을 축여 겨우 이어 가나니
한 수에 오만 원짜리 회갑시 써 달라던/그 부잣집 마누라 새삼스레 그리워라.
그런 마누라 한 열대여섯 명 줄지어 왔으면 싶어라.
(서정주, 「찬술」,『서정주 시전집1』)

사람은 자기가 제일 하고싶은 것을 직업으로 삼아야 한다고 한다. 우리 아버지께서도 돈과 명예를 떠나서 너가 하고 싶은 것을 하라고 말씀하신다. 나는 학생이다. 아직 직업 비스무리한 것도 없다. 그러나 앞서 말한 주윗 사람들의 경우와 이러한 시인들의 돈에 대한 고충을 당신들의 시를 통해 엿보면서, 사람이 어렵사리 자신이 좋아하는 분야의 직업을 가졌는데, 경제적인 메리트가 없다는 이유만으로 그 직업을 포기해야하고 그 직업을 유지해 나가는게 어려워질 때 과연 어떠한 느낌을 받는지 그 절망감의 정도가 얼마나 큰 건지 궁금하다는 생각이 들었다.


세상에 나온지 몇 백년이 지나도 아직도 사람들의 사랑을 받고 있는 유명한 클래식 곡들이 있다. 모차르트, 슈베르트, 베토벤 등 유명한 작곡가들에게서 만들어진 곡들이다. 그러나 그들의 이면에는 그들이 생계를 걱정하지 않고 음악에만 열중하며 명곡들을 작곡할 수 있게 만들어 주었던 당시의 귀족, 왕족 스폰서들이 있었다. 이러한 스폰서들이 없었다면 우리는 '운명','피가로의 결혼' 등 명곡들을 듣지 못했을 수도 있었다. 문학도, 다른 예술들도 마찬가지일 것이다. 시인과 소설가들에 대한 전반적인 지원과 관심만이 우리 문학이 좀더 질적, 양적으로 수준을 높이는데 도움이 될 것이고, 이러한 변화는 결국 작품을 읽는 독자들 자신에게 다시 돌아올 것이다.