'살인의 추억' 포스터에는 이렇게 적혀있다. "미치도록 잡고 싶었다." 손이 닿지 않은 곳이 가려울 때처럼 미제사건의 범인을 찾는 일은 그야말로 미칠 지경인 것이다. 더욱이 범인이 여러 흔적을 남겼을 경우 그 답답함은 가중되기 마련이다. 사람들은 단서가 전무한 개구리소년 실종사건보다 몽타주 같은 여러 단서를 남긴 이춘재 연쇄살인사건에 더 호기심을 가졌다. 거리가 너무 멀면 포기하기 쉽지만 닿을 듯 말 듯 한 거리에서는 포기가 쉽지 않아지니까.

그래도 그 시기는 아무리 미칠듯해도 답답함을 순순히 받아들이던 시절이었다. 그럴 수밖에 없었다. 정보를 제공하는 미디어는 신문이나 방송이 전부였기 때문이다. 이들이 미제사건이라고 보도하면 그걸로 그만이었다. 수용자도 각자의 호기심이나 궁금증을 묻어두는 수밖에 없었다. 갈증은 해갈되지 않은 채 무의식으로 잊히고, 가십이나 안주가 필요할 때마다 이따금 의식 위로 끄집어질 뿐이었다.

하지만 지금은 그 찝찝함을 용인하지 않는 시대인 것 같다. 인터넷이 있고 유튜브가 있는 시대이기 때문이다. 어떤 궁금증에 대해 경찰 같은 공권력도 그리고 언론마저도 원하는 답을 주지 않을 경우 사람들은 유튜브를 찾는다. 그리고 유튜브에서는 각자의 견해대로 사실(구체적으로 말해 웹상에 떠도는 단편적인 자료들)을 재구성하여 해석을 제시한다. 그런데 그 해석이란 너무 다양하다는 이유로 그럴듯하게 들릴 때가 많다. 마치 배스킨라빈스에 가면 좋아하는 맛을 못 찾기도 어려운 것처럼.

이들에게 그 해석이 얼마나 진리에 부합하는가는 중요하지 않다. 오로지 지적 호기심이 어떤 방식으로든 채워지기만 하면 되는 것이다. 머리 아픈 고민 없이 내가 믿고 싶은 대로 믿는 것만큼 편한 건 없기 때문이다. 오류가 발견됐을 때 가설을 다시 점검하는 것보다 검증도구를 탓하는 것이다. 지지하는 후보자가 낙선하면 결과를 받아들이기보다 부정선거를 의심하는 것처럼. (그리고 유튜브에는 이런 음모론을 그럴듯하게 주장하는 이들과 이에 동조하는 이들이 수없이 많다.)

의대생 사건의 핵심은 당사자 말고 아무도 당시의 상황을 모른다는 점이지만, 사람들은 그 궁금증마저 견디지 못하고 있다. 그래서 경찰이나 전문가 대신 웹이나 유튜브에서 떠도는 풍문을 맹신하는 것이다. 때로는 유족의 허망함이 잘못된 분노나 원망으로 옮아가는 경우도 있지만, 아무런 관계도 없는 사람들이 현장을 찾아 수사를 촉구한다는 집회를 여는 건 의아한 일이다. 내 눈에는 철저한 수사를 요구한다는 현수막 문구가 "빨리 그 친구를 잡아 쳐넣으라"는 의미로 읽힐 뿐이다.

경찰의 수사나 언론의 보도가 최대한 감정적 요인을 배제하려고 하는 것은 정확성을 위해서다. 감정은 시야를 좁히거나 선입견을 만들면서 논리적 오류를 유발시키기 때문이다. 그래서 방송에서는 드라마로 눈물샘을 자극하다가도 뉴스를 보도할 땐 최대한 무심하고 무정해진다. 감정이란 게 굉장한 설득력을 갖고 있다는 사실을 알면서도 스스로 이를 경계하는 거다. 그래야 공신력을 인정받기 때문이다.

유족의 심정을 공감하고 그들을 위로하는 건 따뜻한 일이지만, (그것이 부주의한 행동이었다는 의미보다 그만큼 많은 변수가 존재하는 상황이라는 의미에서) 한강공원에서 새벽시간 음주로 벌어진 해프닝 때문에 경찰이나 국가, 심지어는 언론마저 불신하는 건 다른 차원의 문제다. 방구석 코난들이 나름대로의 해석을 통해 다양한 가설과 추론을 제시하는 건 자연스런 일일 수 있다. 네티즌수사대가 보여준 성과도 분명 존재하기 때문이다. 하지만 그것이 많은 시간 지켜온 공신력을 무시하고 음모론에 가담하도록 만드는 당위가 되는 건 아니다.

아리송한 진실에 대한 호기심은 때론 사람을 미치게 만든다. 내가 애정하고 가장 인기도 많은 시사프로그램 제목은 '그것이 알고싶다'이다. 직설적으로 드러내는 거다. 그만큼 궁금하고 알고 싶다고. 하지만 진실을 가리기 힘든 경우에는 그 상황을 받아들일 수도 있어야 한다. 주어진 자료를 토대로 추론하고 의심할 수는 있지만 쉽게 단정짓고 음모론에 가담하는 건 선을 넘는 일이다. 책임지지 못할 방종을 누리는 건 그 본인마저 가볍게 만드는 법이기 때문이다.