전쟁터를 제외한다면, 사람이 사람을 제일 많이 죽이는 장소는 도로 위가 아닐까 싶다. 어떻게 보면 전쟁터보다 도로가 더 잔인한 곳일 수도 있다. 전쟁은 살상 그 자체가 목적이다. 적군을 죽이기 위해 전쟁터가 있는 것이다. 하지만 일부러 교통사고를 내는 사람은 없다. 도로 위의 사고는 대부분 의도와 무관하게 벌어지기 때문이다. 의도한 것도 아닌데 한순간 누군가를 죽일 수 있고, 영문도 모른 채 누군가에게 죽임을 당할 수도 있는 거다.
무작위로 발생한다는 건 다시 말해 누구에게나 벌어질 수도 있다는 뜻이다. 군인은 당장 죽을 수도 있다는 각오로 전장을 나선다. 반면 죽을 수도 있다는 생각으로 차에 오르는 사람은 없다. 하지만 지금 이 순간에도 누군가는 교통사고로 목숨을 잃는다. 그런 일이 당장 나한테 벌어진다고 해도 전혀 이상할 게 없다.
도로 위에서는 실수에 대해 비싼 대가를 치러야 한다. 도로에서는 사소한 실수 하나도 걷잡을 수 없는 결과를 가져온다. 도로에서 실수하는 건 엘리베이터의 열림닫힘 버튼을 착각하는 거랑은 다른 차원의 문제이기 때문이다. 한 끗 차이로 페달을 착각해 밟는 순간 누군가는 목숨을 잃을 수도 있는 거다.
사고는 혼자 조심히 운전한다고 해서 막을 수 있는 게 아니란 뜻이다. 수십 년 무사고를 자랑하는 이들도 결국은 운이 따랐기에 사고가 나지 않았던 거다. 예를 들어 아무리 안전하게 운전을 한들 맞은 편에서 덮쳐오는 음주운전 차량을 피하긴 어렵다. 그동안 무사고였다는 건 운 좋게 그런 차량을 만나지 않았던 것뿐이다. 도로는 불공정한 장소다. 잘못한 게 없는데도 사고를 당하고 목숨을 잃을 수 있기 때문이다.
도로에서는 끊임없는 상호작용이 있다. 많은 이들이 간과하지만 운전이란 혼자 길을 만들어 가는 게 아니다. 운전은 도로의 흐름을 타는 것에 불과하다. 지금 도로는 어떤 흐름인지 내가 그 흐름에 반하고 있는 건 아닌지 항상 살펴야 한다. 무조건 천천히 가는 게 늘 안전한 건 아니다.
운전이란 가볍고 신나는 마음으로 대할 게 아니라 무겁고 진지한 마음으로 대해야 한다. 아무리 멋있고 예쁜 차라도 도로에 들어서는 순간 언제든 누군가를 죽일 수 있는 거대한 쇳덩어리가 되는 거다.
그런 의미에서 면허시험도 훨씬 어려워져야 한다고 생각한다. 도로에서 중요한 건 조작기술이 아니라 판단력이다. 돌발적인 상황에 대한 판단력도 자격의 기준 중 하나가 되어야 한다. 단지 라인에 맞춰 주차할 줄 안다고 해서 자격증을 주는 건 도로 위에 거대한 쇳덩어리만 많아지게 하는 일이기 때문이다.