UFO에 대해 확실하게 말할 수 있는 건 그것이 존재한다는 확실한 근거도 없지만 그렇다고 존재하지 않는다는 확실한 근거도 없다는 점이다. 사법부의 판결문이라도 읽는 듯한 기시감이 들지만, 그 이상 UFO에 대해 말할 수 있는 건 없다. 다만 이건 아직 드러난 게 없는 것일 뿐, 어느 쪽으로든 확실한 답이 있을 수밖에 없는 명제이기도 하다. 그렇다면 어느 쪽이 그나마 진리에 가까울 것이냐 하는 문제가 남는데, 나는 후자가 그것에 가깝다고 보는 편이다.

모든 것을 과학적으로 이해하려고 하는 건 인간의 근대적인 습성일 뿐이다. 불과 몇 백 년 전만 해도 인간이 완벽하게 이해할 수 있는 대상은 거의 없었다. 경험적으로 체득하거나 그냥 그렇다고 믿을 뿐이었다. 근대과학이란 미명하에 많은 부분이 과학적 인과관계로 설명되는 것 같지만 여전히 인간이 이해할 수 있는 범위는 극히 일부에 불과하다. 이성을 통해 모든 것을 이해할 수 있다는 것 역시 하나의 믿음에 지나지 않는 것이다.

UFO가 존재하지 않는다고 생각하는 건 UFO나 외계 생명체를 인간이 이해할 수 있는 범위에서 이해하려고 했기 때문인지도 모른다. 인간은 인간이 갖고 있는 기술 수준에서 우주, 그것도 지구에서 크게 벗어나지 못하는 시공간을 탐색하고 있을 뿐이다. 하지만 마치 플랑크톤이 고래를 하나의 개체로 인지하지 못하는 것처럼 외계 생명체는 우리보다 비교도 안 될 정도로 광활한 차원의 존재일 수도 있고 그 반대로 인식하지 못할 정도로 미세한 차원의 존재일 수도 있다.

일반적으로 상상하는 UFO의 크기가 비행기와 유사하고 외계인의 생김새마저 팔, 다리, 눈 두개의 인간을 닮아 있는 것을 보면 인간이 얼마나 인간 중심적으로 외계 생명체를 상상하고 있는지 알 수 있다. 실제 외계 생명체가 존재한다면 나사가 밝혀낸 슈퍼박테리아(그나마도 지구에서 발견된 것이지만)처럼 인간이 알고 있는 일반적인 생명의 질서를 완전히 벗어난 존재일 가능성이 크다. 만약 발견된 외계인이 SF영화에서처럼 E.T.의 생김새라면 외계 생명체라기보다 차라리 인류의 조상이거나 후손이 아닌지 의심해보는 게 나은 선택일 수도 있다.

UFO의 존재 가능성을 믿는 것이 (윗분들의 말대로 사회 혼란을 부추기기라도 하는 것처럼) 해가 되는 일이 아니라면, 우주에 대한 상상력을 굳이 이성의 한계 안으로 가둘 필요는 없다고 생각한다. UFO 출현 영상을 보면서 조소의 눈빛으로 ‘이건 합성이야’, ‘이건 빛이 왜곡된거야’, ‘이건 먼지가 찍힌 거야’라고 단정하는 건 무수한 가능성을 좁은 앎의 영역으로 구겨넣는 것이나 다름없다. 차라리 이문세의 노래 가사처럼 모르는 것은 모르는 대로 두는 것이 나을 수도 있다. 인간은 상상하는 만큼만 이해할 수 있기 때문이다.