386세대(지금은 586이 되었지만)가 저항세대가 아닌 기성세대의 지위로 등극한 순간, 그들의 요란한 목소리 안쪽에서는 얼마나 공허한 울림만이 있었는지 여실히 드러났다. 그들이 노래하던 낭만적인 담론의 핵심엔 앙상한 안티테제만 남아있던 것이다. 자부심을 가졌던 저항의 기억은 그들에게 훈장인 동시에 족쇄였던 셈이다.

그들이 생산적이고 건설적인 능력과는 얼마나 유리된 세대였는지 드러나는 데에는 그리 많은 시간이 필요하지 않았다. 마치 야구해설가가 갑자기 배트를 쥐고 타석에 선 것처럼, 냉철하고 능숙한 판단이 필요한 현실세계에서도 그저 허울 좋은 이상과 이론만을 좇을 뿐이었다.

더 큰 문제는 그들이 윗세대를 부정하고 증오하는 사이 스스로가 윗세대를 닮아버렸다는 점에 있다. 니체의 말대로 오랫동안 심연을 보다보니 그 심연 또한 나를 들여다보게 된 것이다. 그들은 윗세대로부터 형식적 민주주의를 쟁취했을지 몰라도 그 안의 내용적 모순은 그대로 답습하고 말았다.

산업화세대가 ‘모로 가도 서울만 가면 된다’는 사고방식을 갖고 근대화를 추진하면서 그에 대한 부작용을 필요악으로 치부했던 것처럼, 386세대도 민주화라는 대의를 위한 주변적인 희생과 일탈을 불가피한 과정으로 여겼다. 각자의 지향점은 달랐을지 몰라도 방법론에 있어서는 똑같이 파쇼적이었다.

꼰대의 핵심은 본인이 꼰대인지 몰라야 한다는 점에 있다. 이런 면에 있어서 386세대는 꼰대의 전형이다. 그들은 주로 윗세대와의 비교우위를 통해 스스로를 차별화시키지만, 아랫세대들이 봤을 땐 같은 꼰대로 보일 뿐이다. 그래서 꼰대는 내로남불과 뗄 수 없는 관계에 있다. 선민의식 탓에 내가 하는 건 전부 아름다운 로맨스로 자각하지만, 남들에게는 똑같은 불륜에 불과하기 때문이다.

재밌는 건 최근 들어 386세대라는 안티테제의 안티테제가 출현했다는 사실이다. 이는 윤석열이라는 인물로 현상화되고 있는데, 그는 압도적인 지지율을 갖고 있지만 정작 그가 어떤 가치관과 이념을 갖고 있는지는 아무도 모르고 있다. 윤석열의 스탠스는 안티 문재인(혹은 386)에 불과하기 때문이다. 표면적으로는 법치주의의 회복을 얘기하는 것 같지만 그것을 하나의 이데올로기로 보기엔 빈약할 따름이다.

안티테제의 맹점은 테제가 사라지는 순간 드러난다. 안티 문재인의 한계는 정권이 교체되는 순간 모든 목적이 상실된다는 점에 있다. 386세대가 집권 후 스스로의 무능을 드러낸 것처럼, 그리고 프랑스혁명이 정치적 진공상태를 낳았던 것처럼, 안티테제의 집권은 익숙한 공허함만을 드러낼 것이다.

'살인의 추억' 포스터에는 이렇게 적혀있다. "미치도록 잡고 싶었다." 손이 닿지 않은 곳이 가려울 때처럼 미제사건의 범인을 찾는 일은 그야말로 미칠 지경인 것이다. 더욱이 범인이 여러 흔적을 남겼을 경우 그 답답함은 가중되기 마련이다. 사람들은 단서가 전무한 개구리소년 실종사건보다 몽타주 같은 여러 단서를 남긴 이춘재 연쇄살인사건에 더 호기심을 가졌다. 거리가 너무 멀면 포기하기 쉽지만 닿을 듯 말 듯 한 거리에서는 포기가 쉽지 않아지니까.

그래도 그 시기는 아무리 미칠듯해도 답답함을 순순히 받아들이던 시절이었다. 그럴 수밖에 없었다. 정보를 제공하는 미디어는 신문이나 방송이 전부였기 때문이다. 이들이 미제사건이라고 보도하면 그걸로 그만이었다. 수용자도 각자의 호기심이나 궁금증을 묻어두는 수밖에 없었다. 갈증은 해갈되지 않은 채 무의식으로 잊히고, 가십이나 안주가 필요할 때마다 이따금 의식 위로 끄집어질 뿐이었다.

하지만 지금은 그 찝찝함을 용인하지 않는 시대인 것 같다. 인터넷이 있고 유튜브가 있는 시대이기 때문이다. 어떤 궁금증에 대해 경찰 같은 공권력도 그리고 언론마저도 원하는 답을 주지 않을 경우 사람들은 유튜브를 찾는다. 그리고 유튜브에서는 각자의 견해대로 사실(구체적으로 말해 웹상에 떠도는 단편적인 자료들)을 재구성하여 해석을 제시한다. 그런데 그 해석이란 너무 다양하다는 이유로 그럴듯하게 들릴 때가 많다. 마치 배스킨라빈스에 가면 좋아하는 맛을 못 찾기도 어려운 것처럼.

이들에게 그 해석이 얼마나 진리에 부합하는가는 중요하지 않다. 오로지 지적 호기심이 어떤 방식으로든 채워지기만 하면 되는 것이다. 머리 아픈 고민 없이 내가 믿고 싶은 대로 믿는 것만큼 편한 건 없기 때문이다. 오류가 발견됐을 때 가설을 다시 점검하는 것보다 검증도구를 탓하는 것이다. 지지하는 후보자가 낙선하면 결과를 받아들이기보다 부정선거를 의심하는 것처럼. (그리고 유튜브에는 이런 음모론을 그럴듯하게 주장하는 이들과 이에 동조하는 이들이 수없이 많다.)

의대생 사건의 핵심은 당사자 말고 아무도 당시의 상황을 모른다는 점이지만, 사람들은 그 궁금증마저 견디지 못하고 있다. 그래서 경찰이나 전문가 대신 웹이나 유튜브에서 떠도는 풍문을 맹신하는 것이다. 때로는 유족의 허망함이 잘못된 분노나 원망으로 옮아가는 경우도 있지만, 아무런 관계도 없는 사람들이 현장을 찾아 수사를 촉구한다는 집회를 여는 건 의아한 일이다. 내 눈에는 철저한 수사를 요구한다는 현수막 문구가 "빨리 그 친구를 잡아 쳐넣으라"는 의미로 읽힐 뿐이다.

경찰의 수사나 언론의 보도가 최대한 감정적 요인을 배제하려고 하는 것은 정확성을 위해서다. 감정은 시야를 좁히거나 선입견을 만들면서 논리적 오류를 유발시키기 때문이다. 그래서 방송에서는 드라마로 눈물샘을 자극하다가도 뉴스를 보도할 땐 최대한 무심하고 무정해진다. 감정이란 게 굉장한 설득력을 갖고 있다는 사실을 알면서도 스스로 이를 경계하는 거다. 그래야 공신력을 인정받기 때문이다.

유족의 심정을 공감하고 그들을 위로하는 건 따뜻한 일이지만, (그것이 부주의한 행동이었다는 의미보다 그만큼 많은 변수가 존재하는 상황이라는 의미에서) 한강공원에서 새벽시간 음주로 벌어진 해프닝 때문에 경찰이나 국가, 심지어는 언론마저 불신하는 건 다른 차원의 문제다. 방구석 코난들이 나름대로의 해석을 통해 다양한 가설과 추론을 제시하는 건 자연스런 일일 수 있다. 네티즌수사대가 보여준 성과도 분명 존재하기 때문이다. 하지만 그것이 많은 시간 지켜온 공신력을 무시하고 음모론에 가담하도록 만드는 당위가 되는 건 아니다.

아리송한 진실에 대한 호기심은 때론 사람을 미치게 만든다. 내가 애정하고 가장 인기도 많은 시사프로그램 제목은 '그것이 알고싶다'이다. 직설적으로 드러내는 거다. 그만큼 궁금하고 알고 싶다고. 하지만 진실을 가리기 힘든 경우에는 그 상황을 받아들일 수도 있어야 한다. 주어진 자료를 토대로 추론하고 의심할 수는 있지만 쉽게 단정짓고 음모론에 가담하는 건 선을 넘는 일이다. 책임지지 못할 방종을 누리는 건 그 본인마저 가볍게 만드는 법이기 때문이다.

사형제가 필요한 건 정의를 위해서다. 다른 이유는 필요없다. 그럼에도 예방, 격리효과, 비용 등 주변적인 논리를 끌어오다보니 오히려 설득력이 상쇄되고 마는 것이다. 정의의 본질에 관한 문제에 사회과학이나 공리주의적 잣대를 들이미는 건 구차한 작업이다. 사형제도를 논하는 데 우선되어야 할 건 정의라는 개념뿐이다.

정의란 무엇인가, 도덕철학자들이 밤새 토론해도 정리하기 힘든 문제다. 시대에 따라, 사회에 따라, 사람에 따라 정의의 개념은 조금씩 달라지기 때문이다. 그럼에도 그 교집합의 영역은 엄연히 존재한다. 보편적으로 말하는 정의란 바로 이 부분을 의미하며, 사람들은 이를 토대로 정의로운지 여부를 직관적으로 판단할 수 있다.

만약 죄를 저지른 사람이 아무런 대가를 치르지 않고 지낼 수 있는 세상이 있고, 반대로 죄를 저지른 사람이라면 반드시 그 대가를 치러야 하는 세상이 있다면, 누구든 전자보다 후자가 정의에 가까운 세상이라고 말하는 데 이견이 없을 것이다. 자율적으로 선택하고 응당한 대가를 치르는 것, 이걸 정의라고 여기는 건 그렇게 어려운 일이 아니다. 응보란 가장 쉽고 가장 확실한 정의의 개념 중 하나이기 때문이다.

사형제가 폐지된다면 ‘생명은 존엄하다.’는 명제는 선언적 의미만을 가질 뿐이다. 생명을 최우선의 가치로 삼고 그 누구도 이를 빼앗을 수 없다고 규정하면서도 살인자를 버젓이 살려둔다는 건 일종의 모순이기 때문이다. 모순을 안고도 사회가 유지된다는 건 누군가 그 불균형한 무게를 짊어지고 있다는 뜻이다. 이 경우 희생되는 건 살인의 피해자다. 죽었다는 사실만으로도 억울한데 알량한 계몽주의 탓에 두 번 희생되는 것이다.

살인의 가장 정당한 대가는 가해자의 생명을 몰수하는 것이다. 공권력을 두고 폭력이라 하지 않는 것처럼 사형제를 두고 살인이라 할 수 없다. 사형은 국가가 정의를 회복시키는 것이기 때문이다. 피해자의 가족들이 가해자에게 몰려가서 돌팔매질을 하는 사적 제재와 최고형을 언도받은 범죄자에게 국가가 집행하는 사형은 엄연히 다르다. 전자가 뜨거운 분노의 복수라면 후자는 차갑고 무정한 균형 맞추기이다.

사형제를 폐지하는 건 아무도 책임지지 않겠다는 의미다. 정의가 훼손된 상황을 방기하겠다는 것이다. 본인 손에 피를 묻히려 하지 않는 건 이해할 수 있지만, 이를 바로잡기 위해 국가라는 초월적 존재를 만들어 놓고도 굳이 사형 집행을 막겠다는 건 이해할 수 없다. 원래 옳은 길을 가는 건 불편하고 어려운 법이다. 좋은 게 좋은 거라는 안일함으로는 정의든 뭐든 아무것도 지킬 수 없다.

영화에서 서복은 말한다. “나는 무언가가 되고 싶었어요, 누군가에게 의미 있는 무언가가.” 하지만 이 대사의 화자는 서복이 아니라 영화 자체인 것 같다. 영화가 관객에게 하는 변명으로 들린다. 끝내 무언가가 되지 못하고 죽어버린 서복처럼 이 작품도 의미를 찾기 전에 자폭하고 말기 때문이다.

영화는 삶과 죽음, 실험체 윤리, 인류의 영생, 국가윤리, 양심과 탐욕 등 SF 장르가 다룰 수 있는 소재는 거의 전부 건드려 놓는다. 그리고 수습이 되지 않자 모든 인물을 한 곳에 모아 폭발시킨다. 그리고 서복마저 없애버린다. 장황한 세계관치고는 무책임한 결말이다. 가장 손쉬운 마무리니까.

주제의식을 드러내는 방식도 투박한 편이다. 복제인간에 관한 철학적 고민을 영화 속 인물이 전부 이야기해버린다. 그래서 이 작품에는 여운이 없다. 영화를 본 후 관객의 머리에 남아야 할 질문들을 인물의 대사가 직접 말해버리기 때문이다.

삶이 무엇인지, 죽음이 무엇인지, 영생은 무엇을 가져올지, 이런 질문에 대한 답은 직접적인 대사가 아니라 메타포로 그려져야 한다. 영화의 서사, 인물, 이미지, 분위기는 그 메타포를 위해 쌓아가는 것이다. 그리고 그 무게감은 작품의 깊이를 만든다. 좋은 작품을 본 후의 묵직한 뒷맛은 여기서 오는 거다.

예를 들어 ‘기생충’에서는 “가난하다는 게 어떤 의미야?”라고 묻지 않는다. 대신 가난을 “가끔 지하철 타다 보면 나는 그런 냄새”에 비유한다. 마찬가지로 이 작품에서도 “영원하다는 건 어떤 거야?”, “죽는다는 건 어떤 거야?” 같은 대사보다 이에 대한 독창적인 비유가 있어야 했다.

감독이 밝힌 것처럼 이 작품의 키워드가 두려움이었다면, 영생이 왜 두려운 미래인지에 대한 메타포가 있어야 했던 것이다. 매일 골수를 뽑는 서복의 고통은 영화적인 설정일 뿐 영생이 두려운 이유를 비유하진 못한다. 두려움은 서복을 제거하려고 하는 악역들의 명분으로 소모될 뿐이다.

메타포가 부재한 SF물에는 화려한 클리세만 남는다. 감독의 담백한 연출이 되레 진부하게 다가오는 것도 이런 이유에서다. 그나마 눈에 들어오는 건 배우의 연기인데, 그나마도 인상적인 편은 아니었다. 박보검의 순진무구한 복제인간 연기는 ‘응답하라1988’의 기시감을 벗어나지 못했다.

복제인간이란 고작 히어로를 만드는 데 써먹을 소재가 아니다. 이왕 복제인간에 대한 이야기를 시작했다면 보다 깊은 고민을 다뤘어야 했다. SF라고 해서 반드시 장황한 설정이 필요한 것도 아니다. 작고 사소한 내러티브만으로도 충분할 수 있다. 방대한 세계관일수록 개연성과 흡인력은 옅어지기 마련이다. 스케일의 강박에서 벗어나 독창적인 비유로 미래를 그려내는 상상력, 국내 SF 장르에서 필요한 건 이런 게 아닐까 싶다.

모든 것이 순식간에 바뀌고 주기도 짧아지는 세상이다. 하지만 짧고 빠른 호흡이 많아질수록 느리고 긴 호흡도 가치를 갖게 된다. 현대인들이 패스트푸드를 찾다가도 금세 슬로푸드를 그리워하는 것처럼. 사실 인간이란 종이 짧고 빠른 시간주기에 익숙해진 건 비교적 최근의 일이다.

유튜브나 틱톡, 짤방이 재밌는 건 짧은 시간을 지루하지 않게 보낼 수 있기 때문이다. 정류장에서 버스를 기다리거나 식당에서 음식을 주문한 뒤의 시간들. 그 잠깐의 시간을 때우기 위함인 것이다. 짤방이 재밌는 건 단편적이기 때문이다. 짤막한 콘텐츠는 기승전결이 필요 없다. 언제든 끊겨도 되고 언제든 다시 봐도 상관없다.

예를 들어 지하철로 출퇴근을 하면서 시간을 때울 때는 무한도전 '5분 순삭' 시리즈 같은 걸 보면 된다. 길지 않고 중간에 끊겨도 상관이 없으니까. 하지만 심심한 휴일에 집에서 TV를 볼 때는 '5분 순삭' 시리즈보다 한 편의 재방송분 전체를 보는 게 낫다. 단발적인 자극보다는 드라마틱한 맥락에서 더 큰 재미를 느끼기 때문이다.

영화도 한동안은 90분 내외의 러닝타임으로 제작되는 경우가 많았지만, 최근에는 두 시간 정도의 긴 러닝타임이 다시 많아지는 추세이다. 결론은 영화의 러닝타임이 중요한 게 아니라 영화가 얼마나 재미있느냐의 문제인 것이다.

경기시간이 길어서 축구나 야구의 인기가 떨어진다는 얘기는 페레즈 전 회장 같이 스포츠의 가치를 돈으로만 환산하는 장사치들이 하는 이야기다. 경기시간이 단축된다고 축구나 야구가 재밌어지는 건 아니다. 장사치들의 바람대로 경기 수나 광고노출만 늘어날 뿐이다.

거실에서 할 일 없이 TV 채널을 돌리고 있는 이들에게는 몇 시간이고 진행되는 축구나 야구가 지루하게 느껴질 수도 있다. 하지만 축구팬이나 야구팬에게는 그 두세 시간도 순식간에 지나가는 것처럼 느껴진다. 내일이면 챔피언스리그의 준결승 일정이 시작된다. 지구 반대편의 이곳에선 새벽 세시가 넘어서 시작되는 경기지만 이를 보기 위해 졸음과 사투를 벌일 사람들이 차고 넘친다.

축구장이나 야구장을 한 번이라도 가본 사람은 안다. 90분 또는 두세 시간의 경기시간이 결코 길지만은 않다는 사실을. 환한 조명이 비추는 초록의 경기장은 현장을 찾은 이들을 매료시키는 흡인력을 갖고 있다. 그 분위기에 취하다보면 사실 긴 시간 때문에 지루할 일은 없다. 팬을 늘리는 건 경기시간을 얼마나 줄이느냐에 달린 문제가 아니다. 중요한 건 사람들을 어떻게 경기장으로 끌고 올 것이냐다.

결론은 스타를 발굴해내고(스타는 하늘에서 떨어지는 게 아니라, '발굴'이라는 말처럼 기존의 선수들 중에서 고르는 것이다), 매력적인 환경의 경기장을 만들고, 여러 유인책으로 연고팀에 대한 애정을 높이고, 많은 투자로 선수들의 경기력을 높이는 것밖엔 없다. 스포츠의 인기를 되찾는 데에는 꼼수란 있을 수 없다.

슈퍼리그(ESL)는 출범하기 어려울 것이다. 지금도, 그리고 앞으로도. 어떻게 보면 이 시기야말로 적기였다. 코로나19와 그에 따른 재정난이라는 대외적 명분이 있었으니까. 또 다른 팬더믹이나 대공황이 닥치지 않는 이상 이런 기회는 두 번 다시 안 올지도 모른다.

슈퍼리그를 출범하는 건 수십 년 지켜온 전통을 버리는 것이나 다름없다. 유럽인들에게 전통과 역사는 각별하다. 미주와 동아시아에 패권을 내준 그들에게 최후의 자존심 같은 거니까. 마치 참전 노인의 빛바랜 훈장처럼.

더구나 미국 자본으로 슈퍼리그가 추진된다는 사실을 유럽인들이 얌전히 받아들일 가능성은 거의 없다. 구단 보드진 입장에서야 거액의 수익을 무시하기 힘들겠지만, 팬들 또는 선수들 입장에서는 슈퍼리그를 반길 여지가 없는 것이다.