어디선가 읽은 기억이 있다. 오세아니아의 한 부족에는 최근까지도 식인 장례 풍습이 이어져 왔었다고. 죽은 이의 영혼을 남겨진 이들의 몸 안에 간직하겠다는 의미에서 시신을 나눠 먹었다고. 그런 그들에게 시신을 불태우거나 땅에 묻는 건 있을 수 없는 일이었을 거다. 그건 누군가의 영혼을 불태우거나 땅속에 버려두는 것이나 다름없었을 테니까.
이들과 우리의 차이점은 각자 다른 조상을 뒀다는 점뿐이다. 우리의 조상이 혹은 우리의 조상을 지배했던 부족이 시신을 화장하거나 매장하는 관습을 가진 부족이었기 때문에 그 외의 장례 관습을 낯설게 여길 수밖에 없는 것이다.
그런 점에서 죽은 연인을 먹는다는 건 그렇게 이상한 방법이 아닐 수도 있다. 사랑하는 사람을 내 안에 남겨두고 싶은 소망 때문에 그를 먹는다는 건 원초적이긴 해도 말이 되는 이야기니까. 함께 하거나 함께 있거나 소유하는 걸 넘어 내 안에 두고 하나의 존재로 만들겠다는 건 누군가를 사랑하는 극한의 방법일 수 있다. 애도의 방법이 그렇듯 사랑의 방법에도 정답은 없으니까.
이 작품은 사랑에 대한 소설이다. 가난의 되물림, 속물주의 같은 사회적 소재들은 이 극단의 사랑에 개연성을 부여하는 수단일 뿐이다. 구와 담을 벼랑 끝으로 몰아서 서로의 존재만이 남도록 만든다. 그리고 모든 불순물들을 걷어내고 원형만이 남았을 때 그 극한의 사랑이 어디까지 닿을 수 있는지를 보여준다.
이 소설이 많은 이들에게 읽힌 건 바로 그 이유에서다. 식인이라는 자극적인 설정이나 그로테스크함이 이 소설의 정점은 아니다. 소설에 등장했던 사회적 소재들만이 아니더라도 세상은 복잡한 맥락 속에 얽혀있다. 때문에 모든 걸 버리고 사랑만을 갈구하는 건 낭만이 되어버린 세상이다. 그런 세상에서 원초적인 사랑에 대한 이야기가 사람들의 심연을 건드리는 건 놀라운 일이 아니다.