어빙 고프만은 삶을 무대와 백스테이지로 구분한다. 무대가 남들에게 보여지는 사회적 공간이라면, 백스테이지는 무대에서의 시간을 재생산하는 데 필요한 개인적 공간이다.

SNS에 포착되는 건 주로 무대 위에서의 모습들이다. 이왕 보여지는 거 일상에서 먹는 라면 사진보다 유명한 식당에서 먹는 요리 사진을 올리는 건 자연스런 습성이니까. 가슴을 부풀려 몸을 크게 보이게끔 애쓰는 비둘기처럼 모든 동물들이 갖고 있는 본능에 가깝다.

하지만 삶의 대부분은 백스테이지에서 보내는 시간들로 이루어진다. 회사에서 일을 하거나 학교에서 공부를 하거나 집을 정리하거나 널부러져 쉬고 있는 때처럼 삶을 유지하기 위한 시간들이다. 매 끼 외식을 할 순 없고 매일 여행을 갈 순 없다. SNS에 게시되는 건 여행지에서의 한 컷뿐이지만 그 순간을 위해서는 긴 시간 반복되는 일상들을 견뎌야 한다.

이런 시간들은 SNS에 노출되지 않는다. 그래서 아이들은 착각하기 쉽다. SNS에 노출된 순간들을 누군가의 전체 삶으로 오인하는 것이다. 아이들에게는 이면에 감춰진 백스테이지를 인식할 만한 능력과 경험이 부족하기 때문이다.

아이들에게 중요한 건 과정이다. 넘어져도 다시 일어서고, 꾸준히 노력해서 성취하고, 때로는 좌절하지만 그것을 견디는 과정들이 아이의 자아를 만들기 때문이다. 아이들에게 필요한 건 무대가 아니라 백스테이지이다. 전시의 공간이 아니라 성장의 공간이다. 어른들은 아이들이 무대만을 보도록, 무대에서 전시되도록 놔두어선 안 된다

과거에는 아이들도 어른 옆에서 흡연을 했다. 흡연이 유해하다는 사실을 몰랐기 때문이다. 원래 새로운 게 나타나면 그것에 적응하는 시간이 필요하다. 부작용을 파악하고 그것을 최소화시켜서 자리 잡게 만드는 거다. 이런 관점에서 보면 아이들에 대한 SNS 사용을 처음 제한하기 시작한 곳이 공교롭게도 그 SNS를 탄생시킨 캘리포니아 지역이란 사실은 우연이 아니다.

그리고 이는 SNS에 대한 규제가 후지거나 시대착오적인 발상이 아니란 뜻이기도 하다. 자녀의 인터넷 사용에 대해 고민하고 있는 세대는 인터넷을 접하며 자라온 세대다. 신기술에 대한 무지로 선입견부터 갖던 이전 세대와는 다른 세대인 것이다. 이들은 SNS의 이면성이나 알고리즘이 얼마나 무서운 시스템인지 누구보다 잘 알고 있다. 그래서 SNS 기업들이 자신들로부터 빼앗아간 것들을 자녀들로부터는 보호하고 싶은 것이다.

아직도 이 사회는 다름을 있는 그대로 받아들이지 못한다. 예를 들어 단일민족이라는 신화로부터도 자유롭지 못하고, 인종차별에도 둔감하다. 조지 플로이드 같은 사건을 보며 고개를 저으면서도 동남아인이나 중국인에게는 원색적인 차별을 서슴지 않는다.

원인은 여러 가지다. 문호 개방에 소극적이었던 시간이 길었던 반면 권위주의적 지배 체제는 오랜 시간 유지되기도 했고, 무엇보다 분단의 경험도 결정적이었을 것이다. 조금이라도 튀는 언행을 보이면 빨갱이나 반동분자로 몰렸다. 같음과 다름은 이곳에서 목숨이 걸린 문제였다.

물론 그로부터 많은 시간이 흘렀고 세상은 분명 변했다. 이제는 개인보다 집단을 우선시하면 꼰대 소리를 듣는 시대다. 하지만 같음에 대한 집착만은 여전하다. 권위주의나 집단주의는 옅어졌지만 한병철의 지적대로 SNS 등에 의한 과잉소통, 과잉정보가 자발적으로 같음을 추구하도록 강요하고 있다.

요즘 사람들이 그리는 행복이나 성공의 이미지는 전부 비슷하다. 오마카세 음식 사진이나 호텔방 셀카가 행복을 표상하는 이미지가 되었고, 좋은 대학을 나와 대기업에 취업해서 좋은 아파트에 사는 것이 성공한 삶의 기준처럼 되어버렸다.

사람들은 그런 이미지와 최대한 비슷해지기 위해 소비를 하고 공부하고 취업에 매진한다. 이렇게 비슷비슷한 소비 취향 또는 삶의 경로에서 벗어나 있는 사람들은 비주류로 소외되기 때문이다. 그래서 누구 하나 강요하지 않았음에도 스스로를 혹사시킨다.

겉으로 봤을 땐 개인주의가 강화된 것 같지만 되레 삶의 기준은 획일화되고 있는 것이다. 겉으로만 쪼개졌을 뿐 각각의 알멩이들은 사실 따분할 정도로 같은 모양을 하고 있는 셈이다. 일반적인 믿음과는 다르게 개인주의가 다양성이나 개성을 담보하지 않는다는 사실이 새삼스럽게 다가온다.

과거 사회와 비교해 봤을 때 기존의 억압이나 규율에서 벗어난 건 맞지만 그럼으로써 우리가 진정 자유로워졌는가 하는 물음에 대해서는 쉽게 답할 수 없는 것도 그 때문이다. 다름을 그 자체로 수용하지 못하고 우열이나 선악의 잣대로 비교하면서 스스로를 획일성의 지옥에 가두고 있는 것이다. 이렇게 경직된 세상에서 다름은 곧 고통이다. '타인은 지옥이다'라는 말처럼.

아이가 부쩍 재롱을 떤다. 손뼉을 치거나 주먹을 오므렸다 펴면서 어른들의 눈치를 살핀다. 아무 분간도 못하던 아기가 이제는 타인의 반응을 기대하는 것 같다. 어른들이 호들갑을 떨면서 칭찬을 해주면 아기는 더 신이 나서 계속 칭찬 받을 짓을 멈추지 않는다.

어른이 되는 건 이런 타인의 반응으로부터 자유로워지는 과정인 것 같다. 아이를 움직이게 하는 건 보호자의 반응이다. 하지만 어른이 되면 아이 때처럼 나를 계속 지켜보며 칭찬하거나 혼내주는 사람이 없다. 혼자 판단하고 혼자 만족해야 한다. 매슬로우의 최종단계, 자아실현처럼.

진짜 어른은 누가 보든 말든 한결 같은 사람이다. 그런 사람은 보는 이가 없어도 자신의 기준에 따라 행동하고 자기 의무를 다한다. 보행자도 차도 아무도 없는 교차로에서 홀로 신호를 지키는 사람처럼.

나의 아저씨에서 이선균이 멋있었던 건 혼자 있을 때조차 한결 같았기 때문이다. 그래서 드라마에선 도청 같은 극단적인 장치를 설정한다. 노출되고 있는지도 모르게 노출될 때가 제일 멋있기 때문이다.

뭔가를 오로지 기념하기 위해 SNS에 사진을 올리는 사람은 없다. 기념하는 게 목적이라면 사진으로 남기면 될 뿐이다. 굳이 SNS에 올릴 필요가 없다.

예를 들어 오마카세 식당에서 찍은 음식 사진을 SNS에 올리는 건 그순간을 기념하는 것보다 ‘나’는 원래 이런 곳을 찾는 사람임을 드러내고 싶은 심리가 기저에 깔려있다. 미식 자체를 즐기는 게 아니라 타인의 부러움이나 보여지는 자기의 이미지에 만족을 얻는 것이다.

결국 고급식당에 가거나 명품을 사서 SNS에 올리는 것과 아이가 보호자의 반응을 살피며 재롱을 부리는 건 같은 이유 때문이다.

다만, 아이가 재롱을 부릴 땐 반응을 학습하며 인지능력을 키우게 되는 반면 SNS를 하며 남는 건 박탈감과 ‘좋아요’의 숫자뿐이라는 사실, 그리고 아이는 보호자와의 애착관계를 형성하는 반면 SNS에서는 방문자라는 실체없는 관계에 집착하게 된다는 데 차이가 있다.

SNS를 하게 만드는 인간의 본능들, 이를테면 관계의지, 연결감 같은 것들도 물론 중요하지만 그 자체가 궁극적인 목표가 될 수는 없다. 그건 타인이나 외부로부터 자유로워지는 게 아니라 오히려 구속되기 쉬운 방법이기 때문이다. 결국 SNS는 어른이 되는 걸 더디게 만드는 것이다.

사람들이 꽤 드나들었던 이 블로그도 지금은 조용하다. 포털에도 노출되고 댓글마다 논쟁이 붙었던 예전도 물론 재밌었던 것 같다. 하지만 지금처럼 보는 이 없는 블로그에 자조적으로 남기는 글들이야말로 진정한 나와 가깝다는 생각이 든다. 이렇게 고요한 블로그를 채워나가는 것도 어른이 되는 하나의 연습이 될 수 있지 않을까.