난 스필버그의 '쥬라기공원'을 보며 동심을 키웠던 세대고, 어린 시절 지금은 사라져 버린 동네극장에서 어머니와 '쥬라기공원'을 봤던 기억은 지금도 생생하다. 그래서 '쥬라기월드'는 한번쯤 보고싶었다. 지금의 아이들이 보게 될 21세기형 쥬라기공원은 어떤 모습일지 궁금했기 때문이다. 하지만 결론부터 말하자면 좀 씁쓸하다고나 할까. 공룡을 보는 건지 공룡 모양을 한 에어리언을 보는 건지 그것부터 알 수 없었을 뿐더러 클라이막스를 장식한 인도미누스 렉스와 T렉스의 다이다이는 마치 공룡판 투견장을 연상시켰다. 결국엔 싸움구경이었던 거다. 수천 년 전 콜로세움에서나 지금의 극장에서나 계속되는 싸움구경. 아무리 인간의 본능이라지만 소중한 추억 속의 T렉스마저 투견장에 끌려나와 소모되는 건 좀 슬픈 일이 아닌지.

감독으로서의 하정우는 마치 야구를 하는 마이클 조던을 보는 듯 하다. 본인은 디렉팅에 대한 욕심이 많은 것 같지만 얄궂게도 그 능력은 기대 이하인 것 같다. 감독의 능력은 데뷔작으로 판가름 난다고 보는 편이기 때문에 앞으로의 성장 가능성도 그렇게 높을 것 같진 않다. 본인들에게는 안타까운 일이지만 어쩔 수 없다. 대중은 연기하는 하정우, 농구하는 조던을 볼 때 더 행복함을 느낀다.

다크나이트에서 배트맨은 조커에게 졌다. 왜? 태생적으로 질서가 무질서를 이길 수는 없었으니까. 배트맨이든 경찰이든, 질서라는 건 정해진 룰이라는 게 있고 예상이 가능하다. 하지만 무질서는 말 그대로 아무런 패턴이 없다. 전혀 예측할 수 없다. 그래서 필연적으로 질서는 무질서에게 질 수밖에 없다. 여기서 질서란 이성이고 무질서란 반이성(감성, 정념 등 이성에 반하는 개념들)이다. 다크나이트에서 배트맨이 질서와 이성을 의미한다면 반대로 조커는 무질서와 반이성을 의미한다. 다시 말해, 배트맨이 칸트를 상징한다면 조커는 니체를 닮고 있는 것이다. 실제로 다크나이트에서 조커의 등장은 니체를 인용(엄밀히 말하면 패러디)한 대사로 시작된다. "Whatever doesn't kill you simply makes you stranger(원문은 stronger)."

배트맨 트릴로지의 주제가 '이성'이었다면 인터스텔라의 주제는 (그 반대편에 서 있는) '반이성'이다. 이성이 죽어있음 혹은 차가운 우주를 의미한다면 반이성은 살아있음 혹은 생명의 온기를 의미한다. 서구 이성사를 해체하고자 했던 니체가 '생生'을 긍정한 최초의 철학자로 평가받는 것처럼 말이다. 죽어있음과 살아있음의 이분법적인 구도는 강렬한 영상미(옥수수 밭을 지프차로 질러가버리는)와 함께 등장했던 드론 추격씬에서부터 볼 수 있다. 아무런 의미, 목적 없이 죽은 물체로 하늘을 떠돌던 드론은 끝내 살아있는 인간, 쿠퍼에게 잡히고(굴복하고) 만다. 죽어있는 것들은 절대 살아있는 것을 능가할 수 없으니까(배트맨이 조커를 이길 수 없었던 것처럼).

나사로 프로젝트가 실패했던 것도 그 때문이다. 생의 의지를 가진 이들보다는 이성에 충실했던(가족이 없기 때문에 순순히 죽음을 받아들일 수 있었던) 이들을 보냈기 때문이다. 반대로 쿠퍼가 임무를 성공할 수 있었던 건 생에 대한 의지가 있었기 때문이다. 생명체에게 삶에 대한 의지라는 건 번식력을 의미하는데 그 의지는 때로는 후손의 생을 위해 자기의 생을 희생할 만큼(영화적 표현을 빌리자면 자식을 위해 유령 같은 존재를 자처할 만큼) 강력하다. 사랑의 힘이 모든 차원을 넘나들 만큼 강하고 숭고한 것도 바로 그 때문이다. 이 작품을 사랑에 대한 영화로 보는 이들도 있지만, 이 작품에서 다루고 있는 건 사랑에 국한된 이야기가 아니다. 사랑이라는 것도 결국 살아있음에서부터 나오는 힘이기 때문이다.

하지만 살아있음 그 자체만으로는 절대 완벽한 무엇이 될 수 없다. 사랑, 감정, 의지 등은 때로는 무시무시한 얼굴을 드러내곤 하니까. 다크나이트에서 조커가 무질서의 광기를 보여주었듯이 인터스텔라의 만 박사는 생에 대한 과도한 집착을 보여준다. 살고 싶은 의지가 이성적인 판단을 마비시킨 것이다. 결국 동료들을 죽이거나 위험에 빠뜨리고 제 자신도 자멸하는 인류사에 남을 개꼬장을 부리고 만다. (이런 관점이라면 왜 만 박사가 비중 있게 등장하는지 대충 수긍이 가는 것 같기도. 만약 주제가 사랑이었다면 만 박사는 온전히 살아남았어야 했다. 그는 사랑에 멀리 있는 사람이 아니었기 때문이다. 오히려 사랑에 가장 가까이 위치한 사람이이었다. 누구보다 자기'애'가 강한 사람이었으니까. 그리고 쿠퍼와 있을 때 만 박사가 중얼거리듯 했던 말은 로봇보다 인간이 더 우월한 존재라는 이야기였다. 즉, 만 박사는 기계와 이성, 데이터를 괄시하는 반면 생명과 반이성을 과신했던 자였던 셈.)

여기서 다시 다크나이트에서 조커가 했던 대사가 등장한다. 내가 참 좋아하는 대사다. "You complete me." 조커는 알고 있었다. 배트맨이 쉽게 자신을 죽일 수 없을 것이라는 사실을. 배트맨과 조커는 서로를 의미 있게 만들어주는 존재이기 때문이었다. 결국 이성과 반이성, 죽어있는 것과 살아있는 것, 그 둘은 서로가 서로를 완성시켜주는 것이다. 많은 사람들이 인터스텔라를 사랑의 위대함을 다룬 영화라고 말하지만, 작품에서 사랑만 있는 건 아니다. 영화 초반부 쿠퍼가 머피의 담임 선생님에게 토로했던 것처럼 사람들이 옥수수만큼이나 아니라 기계(MRI)에도 신경썼다면 쿠퍼의 아내는 죽지 않았을 수도 있었다. 또 쿠퍼가 블랙홀 내의 다차원 공간에서 머피에게 메시지를 보낼 수 있었던 것도 로봇 타스의 도움 없이는 절대적으로 불가능한 것이었다. 결국 쿠퍼는 타스의 도움을 받으며 그 사랑을 완성시켰고, 타스는 쿠퍼에 의해 존재 의미를 가지게 된 것이다(쿠퍼가 드론의 부품을 꺼내면서 이 기계에 의미를 부여할 것이라고 말하는 것처럼). 그래서 영화는 말미에 쿠퍼와 타스를 재회시켜준다(집 한 쪽에 처량하게 누워있는 로봇 덩어리가 어찌나 짠하던지). 결론적으로 인터스텔라는 단순하게 사랑만을 다룬 영화가 아니다. 인간과 우주로 대변되는 삶과 죽음, 반이성(감성)과 이성, 의지와 무의지, 불확실성과 확실성을 다룬 영화다.

덧붙이자면, 영화에 야구가 등장한 건 우연한 설정이 아닐 거다. 뉴욕 양키스를 이용한 비유만이 중요한 게 아니다. 야구에는 작품 전체의 주제가 관철되어 있다고 해도 무방하다. 야구는 아웃과 세이프처럼 삶과 죽음이 있는 스포츠다. 또 기록의 스포츠라 불릴 만큼 수없이 누적된 데이터가 있지만 늘 그 데이터가 맞아떨어지지는 않는, 이성과 직감 사이의 긴장 속에 있는 스포츠다. 또 타자가 수 개의 루(영화에서의 행성)를 거쳐 홈(지구)으로 돌아오는 어드벤쳐의 게임이기도 하다.

군도. 믿고 보는 윤종빈과 하정우의 조합. 하지만 그 기대를 산산조각 내버린 작품. 하정우에게는 거의 최악의 작품이라 해도 무방할 정도였다. 이번처럼 그가 캐릭터를 제대로 잡지 못하는 모습은 처음 본다. 물론 하정우만의 문제는 아니다. 민망했던 내레이션이 시작되면서 들었던 불길한 예감은 그대로 맞아 떨어졌다. 영화 자체가 전반적으로 잘 짜여진 느낌은 아니었다. 웨스턴사극을 지향하면서 산골짜기를 배경으로 하는 화적을 소재로 하는 것부터가 무리가 아니었을까. 차라리 마적단이었으면 어땠을지. 또 스타일리쉬함을 추구하는 웨스턴사극에 조선시대 민초의 애환 같은 다소 장엄한 주제까지 담으려다보니 영화가 이도저도 아닌 게 되어버렸다. 비교하자면 '놈놈놈' 같은 영화에 만주 독립군의 애국심 따위를 억지로 삽입하려는 느낌이랄까. 특히 웨스턴과 민초의 어정쩡한 조합은 배경음악에서 두드러졌다. 배경음악은 컨츄리 느낌의 웨스턴 음악이 깔리는데 뜬금없이 화면엔 성난 백성들의 봉기 장면이 나오고 거꾸로는 장엄한 음악에 게임 캐릭터 같이 생긴 화적단의 모습이 등장한다. 본디 웨스턴 장르라 함은 배경음악이 생명인데.

명량. 기대가 너무 컸던 건지 생각보다는 아쉬운 점이 많았던 영화다. 한 시간 가량 계속되는 전투씬은 놀라울 정도였지만 딱 그 뿐이었다. 그 전투씬에 거의 모든 역량을 쏟아부었던 탓인지 전체적인 편집이나 극의 전개는 다부작을 염두해둔 영화라 하더라도 영 어색했다. 역대 관객 순위에 올라있는 여타 작품들에 비해서는 완성도가 떨어지는 편. 영화 자체의 작품성이나 완성도보다는 영화보다 더 극적인 역사를 만들었던 이순신이란 개인에 대한 관심이 관객을 영화관으로 이끄는 것 같다.

물론 이 작품을 크리스토퍼 놀란이 연출한 건 아니지만 감독인 윌리 피스터도 그렇고 전반적인 제작진이 놀란 사단인만큼 기존의 놀란 작품들처럼 등장인물의 이름에서 영화의 힌트나 키워드를 유추해보는 것도 흥미로운 일이다. 이번 영화에서 주인공(조니 뎁)의 이름은 윌인데 영어로 표기하면 Will, 사전적인 의미로는 '의지'를 뜻한다. 의지라는 건 목적을 실현하기 위하여 자발적으로 의식적 행동을 하게 하는 내적인 욕구를 의미한다. 기계가 생물이 될 수 없는 건 바로 이 의지를 갖지 않기 때문이다. 생물은 단세포 생물인 아메바라 할지라도 종족 번식이라는 의지를 갖고 자가 번식을 한다. 반면 아무리 성능이 뛰어나고 복잡한 구조를 갖고 있는 기계라도 스스로 무언가를 할 수는 없다. 외부에서 입력한 명령어대로 연산할 뿐이다. 하지만 영화에서는 '핀'이란 인공지능 컴퓨터가 의지를 갖게 된다. 주인공인 윌 캐스터의 기억·생각 등이 프로세서에 업로드 되면서 기계가 인간처럼 의지를 갖게 되는 초월체(영화 제목처럼)가 출현한 것이다.

그런데 여기에는 중요한 맹점이 있다. 의지라는 건 무언가를 하고자 하는 내적 욕구이고 그 욕구에 의해 감정이 발현될 수밖에 없다는 사실이다. 다시 말해 의지와 감정이라는 건 불가분의 관계인 셈이다. 그런 점에서 트랜센던스는 기독교에서 말하는 창조주로서의 신보다는 인간과 비슷한 희로애락의 감정을 갖고 있는 그리스의 신들을 닮아있기도 하다. 영화에서도 에블린에 대한 사랑과 애정의 감정은 트랜센던스 스스로를 멈추게 하였다. 바이러스에 대한 위험을 감지하고 있었음에도 불구하고 에블린과 함께 하고자 하는 마음 때문에 전지전능한 트랜센던스도 불합리한 선택을 하고 만다. 인공지능을 무결점적인 존재로 바라보던 기존의 시각을 깨는 순간. 지금까지 자각 능력을 갖춘 미래의 기계 문명이나 인공지능이라 하면 '터미네이터'나 'A.I.', '매트릭스'에서 그려지고 있는 것처럼 무시무시하고 냉철하고 빈틈이란 찾아볼 수 없는 기계의 이미지를 떠올렸지만 실제로는 스스로를 작동시킬 수 있는 기계, 다시 말해 의지를 가진 인공지능이란 결코 감정으로부터 자유로울 수 없다는 사실을 간과하고 있었던 거다. 그래서 에블린은 죽기 직전 깨닫는다. "윌, 정말 당신이었구나."

좋은 작품은 언제나 물음과 여운을 남긴다. 그런 점에서 괜찮은 영화였다. 고민을 많이 하게 하니까. 과연 무엇을 주인공인 '윌'이라 할 수 있는지. 프로세서와 온라인을 떠다니는 전기 신호인지, 애초에 강에 뿌려진 한줌의 재인지, 아니면 과학기술에 의해 복원된 그의 신체인지. 더 나아가면 '나'란 무엇인지. 정신이 '나'인건지 아니면 육체가 '나'인건지. 두 가지 다 있어야 하는 건지, 하나만 있어도 되는 건지. 여기서 또 재밌는 건 윌의 스승이었던 요셉 태거(모건 프리먼이 분했던)란 이름에서 '요셉'은 예수를 잉태한 마리아의 남편으로 예수의 신체적인 아버지를 뜻한다는 사실이다. 즉 예수는 정신적인 아버지인 하나님과 육체적인 아버지인 요셉, 두 아버지를 가진 셈. 물론 섣부른 유추일 수도 있겠지만, 어쨌든 생각에 생각의 꼬리를 물게 하는 영화인 건 분명하다.

화려하고 박진감 넘치는 전쟁 영화는 관객들의 로망이다. 실제 현실세계에서 전쟁은 가장 끔찍하고 비참한 인간 행위로 일컬여지지만 영화의 스크린 안에서 전쟁은 최고의 오락물이 되기도 한다. 전쟁은 인간의 가장 말초적인 본능을 긁어주기 때문이다. 사방에서 굉음과 함께 폭탄이 터지고, 기관총에서 연발된 총알들은 파편을 튀기고. 인간 안에 깊숙히 내재되어있는 파괴적 욕구와 폭력성, 인간에게 있어 전쟁 영화야말로 이 본능적 욕구를 분출시킬 수 있는 시원한 돌파구가 되어준다.

기존의 전쟁 영화들이 그랬다. 근육으로 다져진 상반신을 내보이며 일당백의 기개로 수백의 베트콩들을 상대하는 '람보'는 이런 의미에서 가장 전통적이고 가장 전형적인 전쟁 영화다. 적과 아의 명확한 구분 속에서 이런 영화들은 아군의 피는 적군의 피로 갚아주는 원초적인 스토리 라인을 바탕으로 관객들에게 확실한 볼거리와 액션신으로 승부를 건다.

라이언 일병 구하기(1998)이나 진주만(2001), 블랙호크다운(2001) 같이 큰 인기를 끌었던 영화들도 모두 마찬가지였다. 컴퓨터 그래픽이란 영화계의 새로운 테크놀로지가 전쟁영화에 입혀졌을 뿐, 재현되는 전투의 스케일이나 사실감을 제외한 전반적인 전쟁의 스토리 라인은 크게 다를 게 없었다. 라이언 일병 구하기에서는 사실적인 컴퓨터 그래픽이 동원되어 노르망디 상륙작전 같이 큰 스케일의 전투신을 실감나게 묘사했다. 진주만은 그 컴퓨터 그래픽으로 하늘로 향했다. 그동안 컴퓨터 그래픽의 도움 없이는 재현해내기 어려웠던 공중전을 거의 완벽하게 그려냈다. 블랙호크다운은 사실감 있는 컴퓨터 그래픽에 감각적인 스타일을 더했다. 리드미컬한 음악과 함께 재현되는 현대의 시가전은 기존의 전쟁영화에 '세련됨'를 입혀주었다.

하지만 9.11 테러와 이라크 전쟁을 기점으로 헐리우드에서 만들어지는 전쟁 영화는 그 내용과 성격이 180% 달라졌다. 2001년 본토 심장에 행해진 9.11 테러로 인해 미국인들은 큰 패닉 상태에 빠지게 되었다. 무엇보다 테러라는 실체 없는 적과의 전쟁은 미국인들로서는 처음 경험해보는 것이었다. 2차대전 때는 독일과 일본이, 냉전시대 때는 소련이 그 역할을 착실하게 맡아주던 '적'이라는 존재가 모호하고 애매해진 것이다. 이러한 혼란은 이라크 전쟁으로 더욱 확실해졌다. 전쟁은 하고 있지만 대체 왜 이 전쟁을 하고 있는 것인지 대체 누구와 싸우고 있는 것인지 도무지 확신할 수 없는 상황에 처해졌다.

지금까지 미국(혹은 서구 국가들)은 전쟁에 대해 고민한 적이 없었다. 응당 해야 할 것이 전쟁이었다. 하지만 이라크 전쟁 이후 미국인들은 전쟁 자체에 대해 고민을 갖기 시작했다. 과연 무엇을 위해서 끔찍한 전쟁을 수행하는지에 대해 자문하기 시작했고, 전쟁의 경험으로 황폐해져가고 있는 청년 병사들의 상태도 눈에 들어오기 시작했다. 무엇보다 미국의 공격을 받고 있는 현지인들, 아무런 잘못을 저지르지 않았음에도 불구하고 전쟁의 참혹함을 겪어야 했던 이들에 대해서도 관심을 갖기 시작했다.

이후 미국의 전쟁 영화는 달라졌다. 전쟁이란 것에 대한 심오한 고민을 시작한 미국인들의 혼란은 영화의 스크린에 그대로 옮겨졌다. 전처럼 단순한 흥미 위주의 볼거리 영화는 관객과 전문가들의 외면을 받기 시작했다. 대신 전쟁이라는 한정된 시공간 내에서 점차 한계에 부딪혀가는 인간의 나약함, 전쟁의 공포와 잔인함에 스스로 무너져내리는 젊은 군인들, 끊임없이 전쟁을 필요로 하는 미국 군수산업계의 압력에 대한 자각 등이 전쟁 영화의 내용으로 새롭게 채워지고 있다.

밴드 오브 브라더스(2001)의 후속편으로 제작된 드라마 더 퍼시픽(2010)에서는 전쟁의 경험을 통해 정서가 황폐해지다못해 서서히 미쳐가는 주인공들이 여과없이 등장한다. 자신의 처지와 별다를 것이 없는 일본군을 죽이려면 먼저 그 자신이 손쉽게 사람을 죽일 수 있는 전쟁광이 되어야 하는 현실. 그리고 전쟁이 끝난 이후에도 그 고통에서 자유롭지 못한 전역자들. 전편과 비교해볼 때 전투신의 분량이나 세밀한 고증을 통한 사실적인 묘사는 다소 부족했으나 전쟁으로 고통받는 군인들 개개인에 대한 이야기는 더욱 깊이 있고 심층적으로 묘사되었다.

이오지마 전투에서 승리해 수리바치산 정상이 성조기를 꼽는 유명한 사진을 다루고 있는 아버지의 깃발(2006) 또한 전쟁으로 만들어진 영웅주의에 대한 허상을 낱낱이 고발하고 있다. 전쟁은 영웅을 필요로 한다. 영웅은 개인이 국가가 강요하는 대의 안에서 희생당하고 소모되는 현실을 아름답게 미화시키기 때문이다. 하지만 다른 이들을 위해 영웅이 되었던 이들은 자신의 영웅담이 결코 아름답거나 용맹스럽지 않음을 알고 있다. 그래서 그들은 전쟁이 끝난 뒤에도 수없이 죽어간 동료들을 남겨두고 자신이 홀로 살아남았다는 사실과 함께 전쟁 영웅이 된 현실에 힘겨워 한다.

아바타를 제치고 아카데미 작품상을 수상한 허트로커(2008)는 전쟁이 인간에게 주는 극도의 공포와 중독성을 다루고 있다. 폭탄물 처리반인 영화의 주인공은 정상적인 인물이 아니다. 제멋대로 영웅 행세를 하며 긴장과 공포를 즐기고 이를 통해 느끼는 희열 같은 것에 중독된다. 어느 순간부터인가 전쟁은 그의 삶 자체가 되었고, 결국 그는 정상적인 삶을 포기하기에 이른다. 영화는 그를 통해 일그러진 영웅 자신과 이들을 만들어내는 현대인들에게 섬뜩한 메시지를 전해주고 있는 것이다.

그린존(2010)은 보다 직설적으로 전쟁에 대한 명분에 대해 물음을 제기하고 있다. 미국은 이라크 내의 대량살상무기로부터 자국민들의 안전을 보호하기 위한 명분으로 이라크 전쟁을 개시했다. 하지만 지금까지도 과연 이라크에 대량살상무기가 존재했는가에 대해서는 많은 의문이 제기되고 있는 상황. 상부의 명령에 의해 있지도 않은 대량살상무기를 찾아 해매는(심지어 목숨까지 잃는) 군인들의 '똥개훈련'은 전쟁의 명분을 넘어 과연 어떤 이들이 전쟁을 원하는 지에 대한 의문을 갖도록 만든다.

더 이상 영화에서 '나'에게 고통을 주는 대상은 광기 어린 일본, 독일 군인이 아니다. 바로 전쟁 그 자체가 고통의 대상으로 다가오기 시작했다. 전쟁이란 경험이 인간에게 주는 무게감이 전쟁 영화의 전면에 등장하고 있는 것이다. 이런 의미에서 한국전쟁 60주년을 맞아 국내에서 개봉되고 방영된 전쟁 영화나 전쟁 드라마는 다소 아쉬운 부분이 많았다. 아직 분단을 벗어나지 못한 현 상황의 한계였을까. 전쟁에 대한 진지한 고민과 이의제기를 시작한 해외의 전쟁물들과는 달리 국내의 영화나 드라마는 여전히 전투신의 화려함에 목숨을 걸고 단순한 서사 구조에 의존하고 있었다.