아파트 엘리베이터를 타면서 무심코 유리벽을 보다가 한쪽에 붙어 있는 안내문을 발견했다. 꽤 큰 종이 사이즈에 굵은 글씨로 뭔가가 열심히 적혀져 있길래 찬찬히 읽어보니 최저임금이 인상됨에 따라 경비원으로 하여금 대폭 늘어난 무급 휴게시간을 갖게 한다는 내용이었다. 최저임금 인상으로 임금조정이 불가피해짐에 따라 기존의 임금수준을 그대로 유지하기 위해 꼼수를 부린 셈이다.

어쩌면 일부 사람들이 우려했던 대로 최저임금 인상은 우리 사회에서 시기상조였을지도 모른다. 소득수준이 아니라 의식 수준의 차원에서 말이다. 당장 자신이 받는 급여가 오르는 건 쌍수 들어 반기면서도 본인이 지불해야 할 임금이 오르는 건 용납하기 힘들어 하는 사람들. 회색빛 아파트만큼이나 메마른 감수성을 가진 이들에게 가장 중요한 건 눈앞에 보이는 당장의 몇 푼뿐이다. 집주인 혹은 입주자란 갑들이 싸구려 근성을 앞세워 한 푼 두 푼에 집요함을 보일 때마다 결국 그만큼의 대가는 고스란히 경비원 같은 을들의 몫으로 치러져야 한다는 게 갑갑한 현실.

경제적인 여유를 가진 이들이 그만큼의 내적인 여유를 갖지 못한 탓이고, 그 두 여유 사이의 간극만큼 이 사회의 양극화는 점점 심해지고 있는 것.

"동시대의 한국 소설을 읽는다는 것은, 외국 문학을 읽을 때와는 조금 다른, 기실 어떤 영혼의 돈독한 교류랄지 하는 느낌을 받습니다. 모국의 소설이라는 것은 당연히 모국어로 쓰인 이야기이므로, 내가 사용하는 언어로 동시대의 배경과 인물, 사건이 흥미로이 펼쳐지는 또 한 세계를 맞닥뜨려 공유하는 일은 경이롭습니다. 이를테면 이것은 단순히 허무맹랑한 이야기가 아닌, 소설가와 나누는 어떤 다감하고도 농밀한 대화, 라는 착각을 하게 되는 것입니다. 같은 시간, 같은 공간적 배경을 공유하며 내가 보았음 직한, 겪었음 직한 인물과 사건들을 소설가는 이야기하니까요."

염승숙 작가가 말한대로 모국의 문학이 아닌 외국의 문학을 이해할 때 생기는 문제는 단지 언어적 차원에 그치지 않는다. 개별의 작품이 그리고 있는 배경을 접해 보지 못했기 때문에 비롯되는 문제가, 다시 말해 그 맥락을 온전히 이해할 수가 없기 때문에 오는 어려움이 훨씬 크다. 가령 내가 프랑스 소설을 읽을 때는 일차적으로 불어가 국어로 번역되면서 소실되는 가치들이 있을 것이고, 또한 그 소설의 배경이 되는 그 시대 그 프랑스의 세계를 내가 경험해보지 못했기 때문에 반감되는 가치들이 있을 것이다. '미생'이란 만화나 드라마를 보면서 우리가 느끼게 되는 감상들을 외국 사람들도 똑같이 느낄 것이라고 기대할 수는 없는 것처럼, 나 또한 쿤데라가 묘사하고 있는 수십 년 전 체코의 분위기를 온전히 이해할 수는 없는 것이다.

모든 시간에 모든 공간에 존재할 수 있는 건 신밖에 없다. 고로 신 같은 존재가 나타나서 세상의 모든 작품들을 모국의 작품으로 읽고 그것을 평가하고 줄을 세우지 않는 이상, 물론 신이 어떤 작품을 두고 훌륭한 작품이라고 생각한다고 해서 모두가 그 생각에 동의할 수 있을지도 모르겠지만, 각 국의 문학 작품을 비교하고 서열화한다는 건 불가능한 일이다. 더구나 영미나 서구의 언어권에서 벗어나 독자적인 언어를 갖고 있는 우리한테 그 한계는 더욱 크게 다가올 수밖에 없다.

고로, "우리끼리 문학을 즐기면 되지, 상을 받고 말고가 뭐가 중요하냐. 문학이 올림픽도 아닌데."라고 말한 유시민의 말은 꼭 새겨들어야 할 말.

나도 나이가 들고 있다는 생각을 하게끔 만드는 것들이 있다. 그중에서도 가장 먹먹하게 다가오는 건 운명론, 종교 등에 대한 태도가 바뀐다는 것이다. 스무 살의 나에게 운명론이나 종교에의 귀의 같은 건 안중에도 없었던 것 같다. 의지만 갖는다면 어떤 것이든 다 가능하게 만들 수 있었던 시기였기 때문이다. 쉽게 말해 자유의 시간이었고 선택의 시간이었다. 마치 광활한 초원에서 미지의 첫발을 내딛는 순간처럼. 하지만 그런 미지의 초원 같은 삶의 공간들, 비어있는 것과도 같은 그 공간들은 시간이 갈수록 책임이라는 무거운 영역으로 채워지게 된다. 점점 선택의 여지는 줄어들고 지금까지의 선택에 따른 결과에 얽매이게 되는 것이다. 말 그대로 얽매이는 것, 자유롭지 못하고 묶여있는 것이다.

그러다보니 점점 어려워진다. 삶을 사는 것이 어려워진다. 나이가 들수록 무언가를 결정하는 것이 얼마나 부담스럽고 쉽지 않은 일인지 알게 되기 때문이다. 전에는 자유라는 것을 만끽했다면(사실 만끽하는 법조차도 모른 채 그저 겁 없이 온몸으로 맞아들였을 뿐이지만), 지금은 자유라는 게 괴로울 지경이다. 책임과 결과라는 그 무거운 무게를 조금씩 알아가고 있는 시점에 있기 때문이다.

종교와 인간이 떼려야 뗄 수 없는 관계인 건 이런 이유에서다. 종교와 같은 운명론은 앞서 말한 책임, 결과에서 비롯되는 중압감을 덜어준다. 그것도 매우 간단한 방법으로. 그냥 믿어버리면 된다. 내가 선택을 하고 내가 그에 대한 책임을 지는 게 아니다. 모든 것은 절대자의 의지대로 이루어질 뿐, 나는 그냥 그 순리대로 살아가기만 하면 된다. 책임과 후회 따위는 필요 없다. 어차피 십자가를 짊어지는 건 내가 아니니까. 그래서 어떤 사람들은 종교를 마약에 비유하기도 한다. 나의 삶에 대한 나의 책임에서 한 발짝 물러설 수 있는 편리한 수단이기 때문이다.

어쨌든 마약 없이 삶의 고통을 맞닥뜨리는 것은 정말 어렵고 버거운 일이다. 어떻게 보면 지금의 시기가 가장 힘든 때가 아닐까 하는 생각이 든다. 무한한 자유를 가진 젊음의 시기와 삶의 무게에 체념하고 오히려 익숙해지는 노년의 시기, 두 지점의 가운데에 있는 시기가 바로 지금의 순간인 것 같다. 이제 어떤 것을 택하느냐에 따라 되돌아오는 그 무거운 중압감을 알게 되었음에도 여전히 내가 택해야만 하는 가능성들 앞에서 무겁고 외롭게 남겨져 있는 그런 상태. 정해진 답도 없이 오로지 결과와 책임만이 뒤따르는 것. 역시 쉽지 않은 것 같다.