드레스코드는 시대적으로 간소화되어왔다. 어떤 옷을 입느냐는 과거엔 신분에 따라 정해져 있기도 했고 직업에 따라 정해져 있기도 했지만, 이제는 TPO와 같이 상황에만 맞게 입으면 되는 분위기다. 요즘 출근길을 보면 ‘샐러리맨=정장차림’이란 공식도 많이 깨진 것 같다. 미팅이나 공식행사가 아니면 민간 기업들의 드레스코드도 한층 여유로워졌기 때문이다.

다만 여전히 엄격한 기준을 유지하는 곳도 많다. 어떤 옷을 입느냐는 사실 모든 류의 매너가 그렇듯 스스로를 높여주는 기능을 하기 때문이다. 그래서 어떤 힘을 행사하는 집단일수록 엄격한 드레스코드를 유지하는 경우가 많다. 예를 들어 검찰이나 법원에서 공권력 행사 주체로서의 권위를 위해 주로 어두운 색 정장을 입거나 조폭들이 조직의 위력을 과시하기 위해 검은 정장을 맞춰 입는 것처럼.

하지만 의회라는 곳은 좀 다르다. 의회는 공권력을 행사하는 기구가 아니다. 대국민보다는 대정부의 역할을 하는 곳이다. 공화제에서 의회는 민의 대리자로서의 기능을 하기 때문이다. 따라서 의회는 권위적일 필요가 없는 곳이다. 오히려 탈권위적이어야 한다. 자유롭고 개방적일수록 바람직하다. 그래야 의회의 본질적인 기능인 토론과 민의수렴이 활발해질 수 있기 때문이다.

의회에서 격식을 따지는 건 의원들이 신분에 따라 가발을 쓰고 회의에 참석하던(영국의 법관은 지금도 가발을 쓰고 판결을 한다) 영국 같은 나라에서나 의미를 가질 뿐이다. 절대 왕정의 공백을 귀족들의 의회로 대신하던 역사적 맥락이 있기 때문이다. 이런 맥락을 고려하지 않고 품격이나 권위를 우리의 국회에도 동일하게 적용시키려는 건 의회라는 제도의 역사나 기능을 제대로 이해하지 못한 것이나 다름없다.

한국 의회정치에 있어 자주 언급되어 온 건 대표성에 관한 문제점이다. 사회에는 다양한 사람들과 이해관계가 존재하지만 정작 그것을 대변해야 하는 국회는 법조계처럼 일부 직업군의 중년 남성 담론에 매몰되어 있었기 때문이다. 권위주의, 분단 현실로 인해 국회는 변화보다는 안정을 택해왔고, 이는 필연적으로 경직된 분위기를 초래했던 것이다. 튀는 것을 참지 못하는 꼰대들에게 필요한 건 격식이 아니라 파격이다. 그래야만 국회가 사회의 다양성, 이질성을 담아낼 수 있기 때문이다.

류호정의 원피스는 정의당의 말마따나 여느 여성의 출근차림에 불과했다. 핫팬츠나 레깅스도 아니었고, 20대 여성을 대변하는 의원으로서 충분히 입을 수 있는 수준의 차림이었다. 이번 논란은 사실 상황보다는 인물에 초첨이 맞춰져 있다. 옷차림보다는 정의당과 페미니즘에 대한 반감이 크게 작용한 것이다. 당사자가 류호정이 아니라 다른 의원이었다면 애초에 논란이 이렇게 커지지 않았을 것이다. 류호정이 정의당 1번에 어울리는 인물인가에 대해서는 아직 의문을 거둘 수 없지만, 자의든 타의든 국회 내에서 이런 논의가 터져나오게 했다는 건 의미 있는 것 같다. 어쩌면 이런 도발적인 이슈를 이끌어내는 것도 그녀만이 할 수 있는 역할인 것 같다.

젊은 나이의 가수(혹은 지망생)들이 트로트를 부르는 걸 보면 그 탁월한 솜씨에 감탄을 하다가도 한편으로는 위화감이 느껴진다. 트로트는 남녀노소를 가리지 않는 장르지만, 그것을 취향으로 삼는 이는 많지 않다. 대부분 대중음악 장르의 하나로 즐길 뿐이다. 실제로 트로트를 본인의 취향이라고 말할 수 있는 사람은 중년 이상의, 그것도 일부 세대에 불과하다.

젊은 트로트 가수에게 트로트란 좋아서 하는 무엇이 아니라 해야만 하는 무엇에 가깝다. 이들의 목표는 트로트가 아니라 돈에 있기 때문이다. 트로트 가수로서 성공했을 때 그것이 가져다주는 보상은 매우 크다. 예를 들어 김호중이 성악을 멈추고 트로트를 부르게 된 것도 마찬가지의 이유인 것처럼.

예술이란 순수한 자기표현 욕구를 동력으로 삼는다. 생계유지 같은 현실적 요소들로 제약을 받긴 하지만, 순수한 의미에서 예술가는 대가를 바라고 창작을 하지 않는다. 마치 ‘쇼미더머니’에 나오는 래퍼들처럼. 이 래퍼들은 힙합이 대중적인 장르가 아니라는 걸 알고 있음에도 그것에 열정을 쏟는다. 심지어는 대중과는 거리가 멀다는 이유 때문에 더 힙합에 매진하기도 한다. 나만의 길을 가는 것이 대중적인 인기보다 중요하고 그런 추구 자체가 바로 SWAG이기 때문이다. 이런 래퍼들이야말로 순수한 의미에서 예술가에 가까운 유형이다.

반면 트로트는 정반대의 지점에 있다. 트로트는 속물적인 장르인 것이다. 젊은 가수들이 출연하는 ‘미스터트롯’이나 이와 비슷한 트로트 예능을 보면서 위화감이 드는 것도 바로 이런 이유 때문이다. 이들에게는 래퍼들이 보여주는 막연한 열정이 결핍되어 있다. 대신 현실적인 계산이 그 공간을 메우고 있는 것이다. 미디어가 다뤄야 하는 건 속물적인 현실의 영역보다는 낭만적인 꿈의 영역이어야 한다. 왜냐하면 스펙경쟁이나 공무원 열풍 같은 것만 봐도 속물근성이란 건 이미 현실의 삶 속에서도 충분할 만큼 넘쳐있기 때문이다.

두 시간 이내라는 짧은 시간에 거의 모든 젠더 문제를 망라해야 했던 탓인지, 서사의 완성도는 밀려날 수밖에 없었다. 주제의 당위성을 위해 등장인물의 캐릭터는 가해자 또는 방조자 일색이 되어야만 했고, 이야기는 연결된 내러티브가 아니라 단편적인 에피소드가 열거된 것에 불과했다. 그마저도 너무 전형적이라 서사의 힘을 더 떨어트렸다.

이런 방법으로 사회문제를 다루는 건 어려운 일이 아니다. 예를 들어, 양극화를 다루고자 한다면 ‘88만원 세대 김지영’이란 작품을 만들어서 상대적 빈곤에 처해있는 사람이 겪을 수 있는 온갖 에피소드를 때려 넣는 것으로도 충분할 것이다. 하지만 그런 작품은 만들어지지 않는다. 문학적인 의미가 없기 때문이다. 사회문제를 다룬다는 그 사실보다는 깊은 성찰을 통해 그것을 얼마나 독창적인 메타포로 만들어내느냐가 중요한 거다. ‘기생충’이 찬사를 받았던 건 단순하게 양극화라는 주제를 다뤄서가 아닌 것처럼.

문제를 제기하기 위해 예술(혹은 문학)을 소비하는 건 계몽주의 시대의 방식이다. 페미니즘에 대한 반감이 불거져 있는 상황에서 이런 어설픈 작업은 역효과만 야기할 뿐이다. 페미니즘이란 건 피해의식에 절어있는 일부 여성들이 내부 결속을 위해 동원하는 안티 담론에 불과한 무엇이 아니다. 하지만 이 작품은 안티 담론에서 크게 벗어나지 못하고 있다는 점에서 봤을 때, 페미니즘으로나 작품성으로나 모두 성공적이지 못했다고 봐도 무방하다는 생각.

소수자, 비주류, 약자 등 소위 진보라는 정체성을 자처하는 이들. 그들은 세상을 기울어진 운동장으로 본다. 틀린 관점은 아니다. 세상이 불공정한 건 사실이기 때문이다. 하지만 이를 바로잡기 위한 관점에는 차이가 있다. 문제를 구조 중심으로 인식하는 관점이 있는 반면, 문제를 가해자 중심으로 인식하는 관점도 있기 때문이다. 전자는 문제의식에 가까운 반면, 후자는 피해의식에 가까운 개념이다.

피해의식은 자기가 항상 누군가로부터 피해를 받고 있다는 강박에서 연유된다. 진보의 편에 있는 사람들에게 피해의식은 거부하기 힘든 유혹이기도 하다. 진보라는 가치는 사회적 약자로서 체득한 경험을 관념적 유산으로 삼을 수밖에 없기 때문이다. 피해의식은 불편한 감정이지만 동시에 편리한 핑계가 되기도 한다. 책임 전가가 용이하기 때문이다. 니체가 말하는 노예의 도덕처럼. 그래서 때로 피해의식은 '불행배틀'을 벌이듯 일종의 벼슬이 되기도 한다.

피해의식에 기반한 진보의 관점에서는 가해자를 상정하는 게 중요하다. 그동안 한국의 진보사회가 권위주의, 자본주의, 신자유주의를 타자화했고, 진보적 정권이 집권한 후 이제는 남성을 타자화하는 것처럼. 대상을 비판하지만 동시에 그것에 의존할 수밖에 없는 모순을 안고 있는 것이다. 가해자 없는 피해자란 있을 수 없기 때문이다. 마치 정당성이 부족한 정권이 외부에 있는 공공의 적을 상정하는 것처럼.

폐쇄적인 특질은 단지 내부로 수축되는 것만이 아니라 자기분열적인 양상을 띠기도 한다. 더 이상 타자화할 대상을 찾지 못할 땐, 내부에서 그것을 찾기 때문이다. 예를 들어 한때 진보진영은 노무현 정권의 집권에 일조했지만 오래지 않아 정권에 등을 돌렸다. 신자유주의에 포섭되었다는 이유였지만, 결과적으로는 이명박근혜의 10년 대계를 불러들였고 그 시간 동안 진보적 가치는 오히려 퇴행하고 말았다.

결국 이들이 택하는 건 자기만족에만 탐닉하는 것이다. 실질적인 사회변화에는 등을 돌리고 선민의식, 도덕적 우월감에 안주하는 거다. 그건 진보적 태도가 아니라 지적 허영에 가깝다. '입진보', '진보꼰대' 같은 말처럼 소모적인 논쟁만 야기하는 것이다. 이는 지젝이 말하는 것처럼 활동과 참여가 아니라 '유사 능동성'에 불과하다. 진보=비생산적이라는 오명은 바로 이런 점에서 기인하는 바가 크다.

적대성보다는 포용성이, 수축보다는 확장이 절실하다. 세월호나 촛불집회의 경험에서처럼 뭔가를 진정으로 변화시킬 수 있는 건 보편적인 문제의식이다. 따라서 진보의 정체성은 피해의식이 아닌 문제의식으로 무장해야 한다. 변화야말로 진보적 가치를 표상하는 것이기 때문이다. 피해의식이 야기하는 소모적인 타자화는 진정한 진보적 논의가 아니다. 그건 진보놀이일 뿐이다.