언론보도의 절반 이상이 코로나 관련 뉴스다. 아니, 절반이 아니라 체감상으로는 거의 대부분의 비중이 코로나에 관한 내용들이다. 코로나 이슈가 사회의 모든 커뮤니케이션을 잠식해버린 상황이다. 하루종일 코로나에 대한 이야기만 떠들어대고 있다. 그런데 코로나와 관련된 이슈들이 과연 그 정도의 가치를 갖고 있는지에 대해서는 의문을 가질 수밖에 없다.

코로나가 그 정도의 사회적인 의미를 가지려면 그만큼 심각해야 하고 위험성이 높아야 한다. 위험성이 높다는 건 결국 치사율이 높아야 한다는 건데, 공교롭게도 코로나의 치사율은 그다지 높은 편이 아니다. 지금까지 코로나로 사망한 이들도 거의 전부가 기저질환을 갖고 있던 이들이다. 세월호와 같은 대형 참사에 대한 기억이 각인된 탓에 사망자가 발생했다는 사실에 대해 과민하게 반응하는 사람들이 있다. 하지만 코로나 같은 유행성 바이러스 때문에 목숨을 잃는 사람은 늘 존재해왔다. 단지 이번처럼 주목을 받거나 숫자로 집계되지 않았을 뿐이다.

교통사고 사망자가 나온다고 해서 전국의 차량 통행을 통제하진 않는다. 사망자가 발생한 건 분명 가벼운 일이 아니지만, 전국의 차량 운행을 막는 것은 그것과 별개의 가치를 지닌 일이기 때문이다. 코로나 때문에 목숨을 잃는 사람이 나오는 건 유감스러운 일이다. 하지만 이를 막기 위해, 아니 더 정확히는 확진자 발생을 막기 위해 전반적인 사회적 동력을 감속시키는 것은 별개의 가치를 지닌 일이다.

이런 고민의 부재는 참담한 상황을 만들고 있다. 마스크 5부제라는 듣도 보지도 못한 정책이 시행되고, 약국마다 무슨 맛집인냥 줄을 서서 마스크를 기다리고, 재난영화처럼 거리를 다니는 모든 사람들이 마스크를 쓰고 서로를 경계하는 상황이 벌어진다. 여기까지는 웃지 못할 촌극, 단순한 해프닝이라고 할 수 있을 것이다. 하지만 경기 불황이 더 심각해지는 건 해프닝이라고 할 수 없다. 전자가 가벼운 찰과상이라면 후자는 치명상에 가깝다.

코로나에 대한 과잉 대응 때문에 피해를 보는 건 자영업자들만이 아니다. 모두가 피해를 볼 수밖에 없다. 소비가 줄어드는 건 전반적인 경기 침체를 초래하기 때문이다. 더욱이 경기라는 건 분위기를 타기 마련인데, 사회가 코로나라는 악재에 매몰되어 있을수록 경기는 더욱 얼어붙을 수밖에 없다. 이미 위기설이 돌고 있고 코스피 같은 각종 지표들도 경보를 울리고 있다. 이런 흐름이라면 바이러스 때문에 목숨을 잃는 사람보다 경기 침체로 자살을 택하는 이들이 더 많아질 수도 있다.

상황을 여기까지 끌고온 건 언론의 탓이 크다. 코로나 확진 판정을 마치 시한부 판정이라도 된 것마냥 그 위험성을 과대포장하여 불안감을 높이고 관심을 유도하고 있다. 페이지 노출수에 따라 광고 액수가 정해지는 인터넷상에서, 관심의 정도는 결국 돈으로 환산되기 때문이다. (물론 언론의 선정적 행태를 무비판적으로 수용하고 이를 확대재생산시키는 누리꾼들도 한 몫을 했다.) 대부분이 간과하고 있지만, 이번 사태로 가장 큰 혜택을 얻고 있는 건 언론이다. 그리고 그 언론의 자극적인 돈벌이에 놀아나는 건 파리 날리는 식당의 주인들만이 아니다. 바로 우리들 모두다.

'이단'이란 말의 뜻을 찾아보면, '자기가 믿는 이외의 종교', '전통이나 권위에 반항하는 주장이나 이론'이라고 나온다. 이단이라는 말이 제일 쉽게 쓰였던 시기는 중세였다. 당시는 모든 것이 기독교적 신의 섭리에 의해 정해져 있었다. 가장 교조적인 시대였다. 진리는 한 가지밖에 없었고, 그 외의 것들은 전부 이단이 되었으니까. 이단을 따르는 것으로 여겨지면 그 누구도 마녀사냥으로부터 자유롭지 못했다.

하지만 이제는 이단이란 말을 쓸 수 없게 되었다. 절대적 진리 혹은 주된 진리라는 게 어떤 건지 알 수 없게 되었기 때문이다. 어떤 대상을 이단이라 규정하기 위해서는 그 대상을 주변화하기 위한 절대성, 주류성이 있어야 한다. 하지만 지금 세상은 그것을 상대적인 차이로 환원시키거나(모더니즘), 그것의 존재 자체를 부정할 뿐이다(포스트모더니즘). 어느 쪽이든 이단이란 개념이 들어설 여지는 없다.

신천지를 향한 혐오의 감정에는 격하게 공감한다. 다만 그 혐오를 근거로 신천지를 이단으로 규정할 수 있을지는 모르겠다. 사실 모든 종교는 비슷한 형식을 갖추고 있다. 절대자, 신자, 그리고 둘 사이에서 절대자의 이야기를 해석하고 신자에게 전달하는 성직자, 교리, 성전. 신자들을 상대로 사기를 치기 위해 가짜 종교 행세를 하는 사이비 종교가 아닌 이상, 모든 종교는 내용만 다를 뿐 전부 유사한 구조를 갖고 있다. 종교에 있어 정파와 시파라는 게 구분될 수 있다 한들, 사실 그 차이는 종이 한 장만큼의 차이에 불과할 수도 있는 것이다.

어떤 대상을 향해 이단 여부를 판단할 수 있는 사람은 아무도 없다. 언론이든, 교단이든, 사법부든, 도지사든, 누군들 어떤 대상을 이단으로 규정할 수 있는 권리를 가진 사람은 없다. 아니, 권리를 갖지 못한다는 말조차 틀린 의미일 수도 있다. 이단이란 개념이 대체 무엇인지 제대로 설명하는 것조차 불가능한 일에 가깝기 때문이다.

P.S. 이런 논의는 정치적 올바름(political correctness)이 강조하는 것과 정확히 일치한다. pc는 사회적 편견을 경계한다. 주류는 편견을 재생산하고 그 편견으로 비주류를 차별하기 때문이다. 따라서 사회적 편견을 깨고 차별을 없애는 건 pc운동의 핵심이다. 하지만 정치적 올바름이란 잣대를 특정한 영역에만 겨누고 그 외의 영역에는 침묵으로 일관하는 건 결국은 또 다른 형태의 차별이 아닐지 모르겠다.

기침을 하거나 코를 훌쩍거리면 주변에서는 이렇게 말한다. “약은 먹었어?” “병원은 안 가도 돼?” 그리고 감기 증상이 있는데도 약을 먹지 않거나 병원에 가지 않으면 왜 이렇게 미련하냐고 핀잔을 준다. 그만큼 조금이라도 증상이 있으면 약부터 찾는다. (심지어는 주사를 권하기도 한다.) 그것이 감기든 소화불량이든 뭐든 간에.

EBS 다큐프라임에서 본 것 같은데, 국내와 해외의 약 처방 실태에 대해 비교실험을 한 적이 있었다. 가벼운 감기 같은 증상을 보이는 환자에게 국내 병원에서는 십수 종의 약을 처방해준 반면, 해외에서는 약 처방을 거의 받지 못했다. 대부분 환자를 그냥 집으로 돌려보냈다. 약 대신 내린 처방은 이런 거였다. 잘 자고 잘 먹고 푹 쉬고 따뜻하게 있어라 같은 당연한 말들.

원래 인간은 병균을 달고 산다. 인간이 평소 건강하게 지낼 수 있는 건 병균에 접촉하지 않아서가 아니라 면역체계 덕에 병균을 이겨내고 있기 때문이다. 설령 면역력이 떨어진 상태라 하더라도 약간의 증상만 보일 뿐 몸은 자연회복되기 마련이다. 우리가 감기 증상이라고 이야기하는 기침, 발열, 콧물 같은 것도 사실 회복을 위한 일종의 신체 반응일 뿐이다. 물론 천연두나 흑사병처럼 어마어마한 살상력을 보여준 예도 있었지만, 그런 사례는 긴 인류 역사 중 기껏해야 몇 번 일어나지도 않았으며, 지금의 의료기술 수준을 감안하면 큰 의미를 둘 필요도 없다.

신종 바이러스에 백신이 없는 건 당연하다. 말 그대로 신종이기 때문이다. 그런데 백신이라는 건 (의외로 간과되는 부분이지만) 본래 치료약이 아니라 예방약에 불과하다. 예방 접종이 없었다고 해서 그 질병을 치료할 수 없는 건 아니다. 사스든 메르스든 그리고 지금의 코로나바이러스든 모두 치료는 가능하다. 심지어 병원 치료를 받지 않아도 자연 회복되는 경우가 더 많다. 간혹 사망자가 발생하는 건 면역력이 낮은 노약자가 바이러스에 노출된다거나 다른 질환 환자들이 합병증에 걸리는 경우가 있기 때문이다. 사실 평소에도 감기나 폐렴으로 사망하는 사람은 끊임없이 나온다. 단지 이번 사태처럼 주목을 받지 못한다는 차이만 있을 뿐.

늑장대응보다는 과잉대응이 낫다는 건 맞는 말이다. 하지만 그건 정부나 기관의 몫이다. 일반인들까지 예민하게 반응할 필요는 없다. 지금은 무슨 좀비 영화에 나오는 그런 상황이 아니다. 공공장소에 가면 큰일이라도 나는 것처럼 외출마저 자제하면서 상점가가 텅텅 비게 만들 필요도 없고, 바이러스라는 것에는 생전 노출된 적 없는 것처럼 온갖 군데에 마스크를 쓰고 돌아다닐 필요도 없고, 학교를 휴교해야 한다고 말도 안 되는 떼를 쓸 필요도 없다.

무엇보다 중국인들에 대한 제노포비아가 가장 심각한 것 같다. 물론 제대로 대처하지 못한 중국 당국은 비판받아 마땅하다. 하지만 그것이 중국인들 혹은 그 문화마저 싸잡아 혐오해야 할 이유는 되지 못한다. 중국에서 발생했다고 중국인을 책망해야 한다면, 아시아에서 발생했다는 이유로 우리마저 책망받는 것도 당연한 일로 받아들여야 하는 걸까. 심지어는 중국인을 입국금지시켜야 한다는 놀라운 주장도 들리는데, 더 충격적인 건 이에 동조하는 사람들이 의외로 많다는 사실이다. (사실 한국만큼 인종이나 민족차별에 무감각한 곳도 찾아보기 힘들다.)

사스, 신종플루, 메르스, 그리고 지금의 코로나 바이러스까지. 이들의 공통점은 모두 인터넷 시대 이후 이슈화되었다는 점이다. 인터넷이 없었던 시대에도 변종 바이러스는 항상 존재했다. 단지 지금처럼 관심을 받지 못했을 뿐이다. 그때와 지금이 다른 건 지금은 과거와 달리 실시간으로 이루어지는 대량의 커뮤니케이션이 사회적 이슈를 괴담 수준으로 키우고 있다는 사실뿐이다. 실제로 사스, 신종플루, 메르스가 어떻게 잠재워졌는지 아는 사람은 거의 없다. 마치 대재앙이라도 올 것처럼 호들갑을 떨었다가도 시간이 지나고 지루해질 때쯤이면 다른 이슈거리를 찾는 게 인터넷이란 매체의 특성이니까. 일종의 루틴처럼. 과연 이번이라고 해서 예외가 될 수 있을까.

과거 지식의 축적은 주로 인간의 두뇌에서 이루어졌다. 그만큼 노인은 많은 경험을 한 사람, 그러니까 많은 것을 아는 사람이었다. “한 명의 노인이 죽으면, 하나의 도서관이 사라지는 것과 같다.”는 아프리카 속담처럼. 늙어간다는 건 곧 현명해진다는 걸 의미했다. 노인을 공경해야 한다는 건 그가 보호받아야 할 약자라서가 아니었다. 노인이 갖고 있는 지혜를 존중하라는 의미였다. 젊은 세대는 노인들로부터 혜안을 얻었다.

하지만 ‘늙음=현명’은 지금의 세상에선 통하지 않는 도식이 되었다. 노인은 더 이상 현명하지 못하다. 노인이 많은 경험을 갖고 있는 건 사실이다. 하지만 그것을 근거로 뭔가를 판단하기란 쉽지 않아졌다. 세상의 모든 것들이 빠르게 변하고 있기 때문이다. 과거의 경험으로 현재를 재단하는 건 불가능해졌다. 지식의 축적을 인간의 두뇌에만 의존했던 것 또한 과거의 일이 되었다. 이제는 그 역할을 메모리칩이 대신하고 있다. 궁금한 게 있으면 노인에게 묻는 것보다 인터넷을 뒤지는 세상이다. 냉정하게 말해, 늙었다는 이유만으로 존경받을 수 있었던 세상은 끝난 셈이다.

‘노인’이라는 말이 다른 말들로 대체되기 시작한 것도 이 시점부터다. 더 이상‘늙음’, '늙은 사람'이란 의미에 메리트를 느낄 수 없어졌기 때문이다. 언제부터인가 노인들 스스로도 노인이라는 말을 싫어하게 됐다. 노인이라는 말을 스스로 탐탁치 않게 여긴다는 건 ‘늙음=현명’의 도식이 이제는 유효하지 않다는 걸 자인하는 것이었다. 결국 ‘노인’이란 말은 다른 말들로 활발하게 대체되고 있는데, 그중에서 가장 많이 쓰이는 건 ‘어르신’이란 용어다. 그래서 이미 많은 관공서의 팻말에는 ‘어르신복지과’라는 요상한 부서명이 새겨져 있다.

그런데 어르신은 상대적인 개념의 어휘이다. 어르신이 있다면, 아랫사람도 있어야 하기 때문이다. (이런 단어를 부서명처럼 중립적인 언어의 영역에서 사용한다는 것도 웃긴 일이다.) 따라서 스스로를 어르신으로 불리고 싶다는 건 결국 한 가지 이유에서다. 아랫사람에게 웃어른으로서 존경받고 싶다는 것. 그래서 ‘어르신’이란 말은 더 공허해진다. 모순을 갖고 있는 말이기 때문이다. 실제로는 어르신이 될 수 없기 때문에 어르신으로 불려야 하는 애달픈 모순 말이다.

이 사회는 다양한 의견들이 얽혀있다. 그리고 사람들은 그 콘텍스트들 가운데서 자기만의 스탠스를 정할 수밖에 없다. 그리고 각자의 스탠스를 두고 공감의 정도에 따라 피아를 구분하게 된다. 예를 들어 조선일보보다는 한겨레신문의 논조를 옹호하는 사람이 있는 반면, 오유보다는 일베에 우호적인 사람도 있다. 비슷한 가치관을 가진 사람들끼리 특정한 논리를 공유하게 되는 건 자연스러운 현상이다.

하지만 진영논리는 그 반대의 순서를 갖고 있다. 논리에 따라 피아식별을 하는 게 아니라 반대로 먼저 피아식별을 해놓고 이에 맞춰 논리를 구성하는 게 진영논리라는 것이다. 물론 논리를 만드는 것 자체를 잘못됐다고 할 수는 없다. 원래 논리라는 건 만들어내기 나름이기 때문이다. 논리적이지 않은 게 문제이지, 논리만 갖춰져 있다면 문제될 게 없다. 논리가 향하는 방향에는 정답이라는 게 없으니까.

문제는 진영논리가 사람들의 사고를 편협하게 만든다는 점이다. 논리적인 추론을 통해 답을 도출하는 게 아니라 진영에 따라 정해져 있는 답을 따르는 것뿐이기 때문이다. 말 그대로 '답정너'처럼. 아무리 설득력 있는 논리라고 한들 그것이 상대의 주장이라면 배척되기 마련이고, 반대로 아무리 설득력 없는 논리여도 내 편이 하는 말이면 두말없이 받아들여지기 마련이다. 따라서 진영논리는 교조적이다. 진영논리에서 중요한 건 사유가 아니라 위치이기 때문이다.

P.S. 유시민은 진영논리가 왜 나쁜 것이냐고 반문했지만, 그건 그가 정치의 영역 안에 있기 때문에 할 수 있는 이야기일 뿐이다. 정치인은 정당 같은 정치세력에 적을 둬야만 하기 때문이다. 따라서 정치인에게 진영논리라는 건 결국 생존이 걸린 문제가 되기도 한다. 하지만 일반인들에게 진영논리라는 건 백해무익할 뿐이다.