'살인의 추억', '괴물'을 본 후 봉준호 감독을 좋아하게 됐다. 하지만 '설국열차'를 보고 개인적으로는 실망을 많이 했다. 표현하자면 은유보다는 직유에 가까운 영화였기 때문이었다. 메타포와 나레이티브 모두 너무 쉬운 것 같았다. 너무 쉬운 건 좋은 게 아니다. 쉽다는 건 결론적으로 뻔하다는 이야기기 때문이다. 그럼에도 국내에서 거의 천만에 가까운 관객을 모을 수 있었던 건 온전히 봉준호라는 이름값 덕분이었다고 생각한다.

개인적으로는 봉준호는 박찬욱과는 달리 오롯이 한국적 정서가 담긴 작품을 만들 때 더 진가를 발휘한다고 생각한다. 사람들이 '설국열차'나 '옥자'보다는 '살인의 추억'이나 '괴물'의 봉준호를 더 좋아하는 것처럼. 박찬욱이나 김기덕 같은 이들은 복수, 인륜 같은 보편적 인간성을 주제로 다룰 때 큰 임펙트를 주지만, 봉준호의 능력은 한국의 사회상, 시대상을 디테일하면서도 맛깔나게 풀어가는 데 있다. 때문에 굳이 '설국열차'나 '옥자'처럼 다국화(?)를 시도하면서 본인의 재능을 낭비할 필요가 없다는 게 개인적인 생각이다.

그리고 사실 인류 보편적 주제를 다뤄야만 해외에서 인정받는 것도 아니다. 최근의 '로마'나 '그린북' 같은 영화들도 어떤 인류의 보편성을 담은 거창한 작품이 아니다. 일정시기의 멕시코와 미국만의 정서를 각각 담아낸 작품이다. 하지만 전 세계적으로 뜨거운 반응을 얻고 있다. 작품에서 그리고 있는 배경과 분위기를 꼭 경험적으로 알아야만 하는 건 아니기 때문이다. 내가 60년대의 멕시코나 미국을 전혀 겪어보지 못했다고 해서 영화가 주는 감동을 느끼지 못하는 게 아닌 것처럼. 어떤 배경의 어떤 이야기건 훌륭한 작품은 어느 누구에게나 감동을 줄 수 있다. 영화이건 문학이건 그게 바로 드라마(drama, 극)의 힘이기 때문이다.

다국적인 스탭들과 만국공통의 소재(예를 들면 SF 같은)를 다뤄야만 국제적인 호평을 얻는 건 아니다. 오롯이 나의 이야기, 우리의 이야기에 집중해도 작품성만 확실하면 해외의 반응은 절로 따라오기 마련이다. 그런 의미에서 '기생충'은 기대가 되는 작품이다. 영화의 내용은 아직 확실하게 모르지만 봉준호가 우리의 이야기로 다시 컴백한 느낌이랄까. 마침 칸에서 작품상도 받았고, (송강호는 원래가 봉의 페르소나이지만) 좋아하는 배우인 이선균과 봉준호의 조합도 기대가 된다. 빨리 보고 싶다.

공무원에게 가장 필요한 건 능력이 아니라 책임감이다. 일반인은 능력만 있어도 된다. 회사에 고용되어 일을 하든 본인의 가게를 차려 상품을 팔든 본인이 한 만큼 결과물을 만들고 대가를 얻게 된다. 하지만 공무원은 다르다. 공공행정에서는 본인이 한 만큼 결과가 따라오지 않는 경우가 많다. 예를 들어 본인의 가게를 찾은 손님에게 친절한 서비스를 베푼다면 그만큼 가게를 찾는 손님의 재방문율이 올라갈 것이다. 하지만 공무원이 관공서를 방문한 민원인에게 아무리 친절한 서비스를 제공한다고 해도 그 공무원이 얻게 될 대가는 없다. 이렇듯 상응하는 보상이 없음에도 본인의 직무에 충실해야 하는 게 공무원의 직업적 소명이며, 노력과 보상 사이의 빈 간극을 메워주는 게 바로 책임감이다.

행정이란 건 대부분 단순한 일이다. (호봉제가 적용되는 하위직급의 업무는 더욱 그렇다.) 새로운 무언가를 만들어내거나 큰 고민이 필요한 일이 아니다. 법률이나 제도로 정해진 기준을 실상에 적용만 하면 되는 일이다. 예를 들어 신고나 신청을 받으면 정해진 절차대로 그 일을 처리해주기만 하면 그만인 것이다. 특별한 능력을 필요로 하지 않는다. 오히려 능력보다는 절차대로 문제없이 일을 처리했는지가 중요하다. 따라서 행정에서 우선되어야 할 것은 결과보다는 과정이고 능력보다는 책임감이다.

장르 시스템은 일종의 보험과 같다. 사실 영화를 제작하는 건 도박에 가깝다. 아무리 큰 돈을 들인다 해도 이 작품의 흥행 여부는 짐작조차 할 수 없기 때문이다. 그래서 제작자들은 최소한의 흥행이라도 보장받기 위해 장르 시스템을 만들어냈다(다른 하나의 방법은 스타 시스템). 기존에 성공했던 영화들과 비슷한 스토리 구조, 주제를 반복적으로 만들며 일종의 보험을 들어놓는 거다.

예능도 마찬가지다. 떼토크가 유행일 땐 연예인이 떼로 출연하는 비슷비슷한 토크쇼가 유행하고, 군대를 체험하는 리얼 예능이 대박을 치자 경찰서, 소방서, 일반 회사생활을 체험하는 비슷한 예능이 생겨나고, 경연 포맷이 유행일 땐 비슷비슷한 경연 프로그램이 유행하고, 먹방이나 쿡방이 유행일 땐 음식을 요리하고 먹고 파는 예능들이 넘쳐난다.

장르를 기준으로 봤을 때 나영석은 장르 안에 있다. 그는 변용의 대가다. 장르의 큰 틀은 유지하되 그 안에서 다양한 응용과 변화를 통해 대중이 원하는 걸 정확히 짚어낸다. 여행 프로그램이지만 출연진을 캐릭터화하고 각종 게임 형식을 통해 대중적인 재미를 이끌어내고, 원로 배우와 배낭여행이란 생소한 조합을 통해 신선함을 주기도 했다. 또 삼시세끼나 최근의 스페인하숙처럼 직장인들이 갖고 있는 목가적인 삶에 대한 로망을 쿡방과 접목시켜 큰 호응을 얻기도 했다. 같은 여행 예능, 쿡방 예능이더라도 새로운 요소를 가미하거나 응용함으로써 본인만의 차별화를 만들어내는 거다.

반면 김태호는 창작의 대가다. 정해진 장르에 갇혀있지 않고 항상 새로운 주제와 형식을 만들어내려고 한다. 무한도전은 정해진 장르가 없었다. ‘리얼 버라이어티쇼’를 표방했지만 사실 그 말 자체가 무형식, 무포맷이란 의미인 것처럼 다양한 예능적 실험을 했다. 그리고 그 변화무쌍함 가운데서도 재미와 웃음을 잃지 않았다. 일정하게 정해진 포맷의 예능이라 하더라도 주마다 프로그램을 기획하고 만드는 건 절대 쉬운 일이 아니다. 그럼에도 주마다 새로운 포맷과 아이템을 고민하고 기획하여 프로그램을 완성한다는 건 정말 소수만이 할 수 있는 일이고 거기다 재미까지 잃지 않는 건 극극극소수만이 할 수 있는 일일 거다.

요즘엔 TV를 틀면 채널을 아무리 돌려도 음식만 나온다. 음식을 요리하거나 먹거나 팔거나 파는 걸 도와주거나. 이럴 땐 무한도전 같은 프로그램이 생각날 때가 있다. 유행도 과한 일변도면 쉽게 질림에도 불구하고 기류에 편승해서 쉬운 방법만 좇는 건 아닌지. 채널도 많아지고 프로그램도 많아졌는데 매번 채널을 돌릴 때마다 볼만한 게 없는 것도 그 때문은 아닌지.

다당제, 양당제에 관한 논쟁이 뜨거운 건 그만큼 지금의 정치권에 대한 사람들의 불만이 크다는 걸 보여주는 일이다. 민주화 이후 대략 30년의 시간이 지났다. 물론 이 시간 동안 진일보한 면도 없지는 않다. 일정 수준 합리적이고 투명해진 건 사실이다. 하지만 정치권에 대한 불신은 여전히 팽배해 있다.

노회찬이 비유했던 것처럼 불판이 바뀌지 않았기 때문이다. 사람도 바꿔보고 선거제 같은 여러 제도들도 바꿔봤지만 거대 양당의 독식 구조는 바뀐 적이 없었다. 그렇다면 그 다음에 해야 할 일은 뻔하다. 양당제를 바꾸는 것이다. 기존의 양당제를 손보고 새로운 다당제를 유도하는 방법이다.

양단제와 다당제가 갖고 있는 각각의 장단점. 물론 숙고해야 할 부분이다. 하지만 달리 보면 모두 이론화된 공식일 뿐이다. 그것이 현실에 적용되는 순간 어떤 결과가 도출될지는 아무도 알 수 없다. 단지 계속 시도해볼 수밖엔 없다. 부작용에만 집착하면 그 어떤 것도 개선될 수 있다.

서구가 우리보다 성숙한 정치 수준을 갖고 있는 건 민족성 같은 어떤 성향이 우리와 달라서가 아니다. 우리보다 많은 역사와 경험을 갖고 있기 때문이다. 지금은 당연히 여겨지는 이데올로기들, 이를테면 민주주의, 자유주의, 자본주의 같은 담론들을 만들고 다듬기까지 그들은 오랜 시간 수많은 시행착오를 겪었다.

하지만 우리는 그들이 만든 것을 그대로 차용했을 뿐이다. 답을 찾아갔던 게 아니라 처음부터 답이란 게 주어져 있었던 것이다. 우리에게 부족한 건 정확성이 아니라 시행착오다. 새로운 시도를 주저해선 안 된다. 이것도 해보고 저것도 해보면서 과정을 통해 우리만의 어떤 지점을 찾아야 하는 거다.

7,80년대 국내 영화를 보면 어색한 대사가 많다. 살벌하게 다투는 와중에도 “아, 이런 자식을 봤나!”, “못난 놈 같으니라구!” 같은 대사가 나온다. 현실 같았으면 한바탕 욕지거리를 퍼부어도 모자랄 판에 저런 점잖은 말이 오가는 걸 보면 손발이 오그라들 수밖에 없다. 물론 제작진이 의도한 연출은 아니었다. 당시에는 검열이 심했기 때문에 강제적으로 대사에서 욕을 뺄 수밖에 없었다. 이제는 나이 지긋한 배우가 인터뷰할 때나 들을 수 있는 과거의 추억담처럼 들리지만 지금이라고 해서 이런 이야기를 정말 과거의 추억으로만 치부할 수 있는지는 모르겠다.

요즘 포르노 사이트가 구설수에 오르고 있다. 물론 성인 포르노라고 해서 성적인 표현을 무조건적으로 보장할 수는 없다. 영상물 중에서도 리벤지 포르노나 몰카 영상 같은 경우는 명백하고 중대한 성범죄에 해당한다. 따라서 이런 영상을 제작하거나 유포시킨 이들을 찾아 처벌하고, 웹상에서 해당 영상을 삭제하는 데 총력을 기울어야 한다. 하지만 정부의 해결책은 너무나 손쉬운 방법이었다.  포르노 사이트에 대한 접속 자체를 막아버린 것이다. 물론 사이버범죄를 추적하고 처벌하는 데 있어 많은 어려움이 따르는 건 사실이다. 하지만 그 과정이 어렵다고 해서 포르노 사이트 전체를 폐쇄시키는 건 마치 영화 대사에 욕설이 나온다는 이유로 영화 제작 자체를 금지시키는 일이나 다를 바 없다.

자유라는 건 부작용이 따르기 마련이다. 자유는 모든 가능성을 배제하지 않지만 어떤 가능성은 분명 타인의 자유와 충돌할 수밖에 없기 때문이다. 그래서 우리는 이런 영역들을 금기(범죄)로 정해놓고 만인을 만인에게서 보호한다. 물론 인간이라는 게 워낙 불완전한 존재이다 보니 아무리 제도적으로 제한을 가하더라도 각종 범죄는 끊이질 않고 있다. 하지만 그렇다고 자유를 거둬들일 수는 없다. 어떤 부작용이라 하더라도 자유 자체가 없는 것보다 나쁠 수는 없기 때문이다.