소수자, 비주류, 약자 등 소위 진보라는 정체성을 자처하는 이들. 그들은 세상을 기울어진 운동장으로 본다. 틀린 관점은 아니다. 세상이 불공정한 건 사실이기 때문이다. 하지만 이를 바로잡기 위한 관점에는 차이가 있다. 문제를 구조 중심으로 인식하는 관점이 있는 반면, 문제를 가해자 중심으로 인식하는 관점도 있기 때문이다. 전자는 문제의식에 가까운 반면, 후자는 피해의식에 가까운 개념이다.

피해의식은 자기가 항상 누군가로부터 피해를 받고 있다는 강박에서 연유된다. 진보의 편에 있는 사람들에게 피해의식은 거부하기 힘든 유혹이기도 하다. 진보라는 가치는 사회적 약자로서 체득한 경험을 관념적 유산으로 삼을 수밖에 없기 때문이다. 피해의식은 불편한 감정이지만 동시에 편리한 핑계가 되기도 한다. 책임 전가가 용이하기 때문이다. 니체가 말하는 노예의 도덕처럼. 그래서 때로 피해의식은 '불행배틀'을 벌이듯 일종의 벼슬이 되기도 한다.

피해의식에 기반한 진보의 관점에서는 가해자를 상정하는 게 중요하다. 그동안 한국의 진보사회가 권위주의, 자본주의, 신자유주의를 타자화했고, 진보적 정권이 집권한 후 이제는 남성을 타자화하는 것처럼. 대상을 비판하지만 동시에 그것에 의존할 수밖에 없는 모순을 안고 있는 것이다. 가해자 없는 피해자란 있을 수 없기 때문이다. 마치 정당성이 부족한 정권이 외부에 있는 공공의 적을 상정하는 것처럼.

폐쇄적인 특질은 단지 내부로 수축되는 것만이 아니라 자기분열적인 양상을 띠기도 한다. 더 이상 타자화할 대상을 찾지 못할 땐, 내부에서 그것을 찾기 때문이다. 예를 들어 한때 진보진영은 노무현 정권의 집권에 일조했지만 오래지 않아 정권에 등을 돌렸다. 신자유주의에 포섭되었다는 이유였지만, 결과적으로는 이명박근혜의 10년 대계를 불러들였고 그 시간 동안 진보적 가치는 오히려 퇴행하고 말았다.

결국 이들이 택하는 건 자기만족에만 탐닉하는 것이다. 실질적인 사회변화에는 등을 돌리고 선민의식, 도덕적 우월감에 안주하는 거다. 그건 진보적 태도가 아니라 지적 허영에 가깝다. '입진보', '진보꼰대' 같은 말처럼 소모적인 논쟁만 야기하는 것이다. 이는 지젝이 말하는 것처럼 활동과 참여가 아니라 '유사 능동성'에 불과하다. 진보=비생산적이라는 오명은 바로 이런 점에서 기인하는 바가 크다.

적대성보다는 포용성이, 수축보다는 확장이 절실하다. 세월호나 촛불집회의 경험에서처럼 뭔가를 진정으로 변화시킬 수 있는 건 보편적인 문제의식이다. 따라서 진보의 정체성은 피해의식이 아닌 문제의식으로 무장해야 한다. 변화야말로 진보적 가치를 표상하는 것이기 때문이다. 피해의식이 야기하는 소모적인 타자화는 진정한 진보적 논의가 아니다. 그건 진보놀이일 뿐이다.

우리와 서구는 주소를 적는 순서가 다르다. 우리는 넓은 단위부터 좁혀서 건물 이름을 적는 순인 반면, 서구는 건물 이름에서 시작해서 넓어지는 행정구역을 적는 순이다. 시작이 되는 기준점이 우리는 전체이고 서구는 개별인 것이다.

집단주의는 사회적 위기에 대처하는 데 용이한 성격을 갖고 있다. 사익보다 공익을 우선하여 판단하고, 결정과 실행이 신속하기 때문이다. 서구와 달리 우리는 코로나19 확진자의 동선 공개를 두고 논쟁을 벌일 필요가 없었다. 이미 사회적 합의가 끝나있었기 때문이다. 이견은 없었다. 즉시 공개하고 조치했을 뿐이다.

반면 서구에서는 확진자 동선 공개부터 쉽게 이루어지지 못하고 있는 것 같다. 개인적 영역이 침해받는 건 민감한 문제이기 때문이다. 몸에 이상이 없는 사람은 마스크도 불필요하게 여긴다. 각자의 안전은 각자가 지키는 것일 뿐, 공동의 안전을 위해 익숙치도 않은 마스크를 착용한다는 건 터무니없는 일인 것이다.

미국의 총기 소지는 이런 개인주의의 극치를 보여준다. 미국인들에게 개인의 안전은 공동체가 보장해주는 것이 아니다. 본인 스스로 지킬 뿐이다. 그래서 총을 소지하며 자신을 보호한다. 총기 소지 때문에 전반적인 사회적 위험도가 높아져도 개인의 입장에선 전혀 신경쓸 일이 아니다. 이런 사람들에게 공동의 안전을 위해 마스크 착용을 권유하는 건 씨도 안 먹힐 얘기다.

반대로 우리 중에는 단지 눈치 때문에 마스크를 착용하고 다니는 사람도 많다. 어느 시점부터인가 서울 시내는 거의 모든 사람이 마스크를 착용하고 다니고 있는데, 전부 다 예방을 위해 마스크를 착용하는 건 아니다. 맨 얼굴로 거리에 나섰을 때의 심리적인 위축, 불편함 때문에 내키지 않아도 마스크를 착용하는 사람도 많다.

마치 나 빼고 전부 짜장면을 시켰는데 나 혼자 짬뽕을 시킬 수 없는 상황인 거다. 짬뽕을 시킨다고 해서 아무도 내색을 하지 않지만 스스로가 불편함에서 견딜 수가 없는 것처럼, 마찬가지로 그 불편함을 없애기 위해 마스크를 착용한다. 그만큼 이 사회에서는 눈치(집단적인 시선)라는 게 개인의 행동양식에 큰 비중을 차지하고 있는 거다.

코로나19에 대한 정부 차원의 대처에 대해서는 정확하게 판단하기가 어렵다. 비교가 될 만한 다른 국가들의 대처 상황을 정확히 알지 못하기 때문이다. 다만, 투명한 정보 제공이나 평소 다져놓은 의료 인프라 등은 높은 평가를 받을 만한 것 같다. 시스템을 잘 구축해놓은 거니까.

하지만 거기까지다. 과하게 자화자찬할 필요는 없을 것 같다. 집단주의와 개인주의, 인사법, 마스크에 대한 인식과 접근성, 기후 등등. 코로나19 대응에 대해 우리와 서구의 숫자가 확연히 다른 건 이런 사회문화적 차이에서 비롯된 우연한 결과일 가능성이 높다. 더 우월하거나 대단한 건 없다. 상대적인 의미만 있을 뿐이다.

오히려 사생활 침해, 비이성적 공포에 의한 마녀사냥 같은 것들처럼, 코로나19 예방에 모든 걸 올인하면서 간과되고 있는 이면의 가치들에 시선을 돌릴 수 있어야 한다. 그건 이 사회가 평소 어떤 특징을 갖고 있고 그로 인해 어떤 지점을 놓치고 있는지 보여주는 것이기 때문이다.

  • 추후 2020.03.29 20:57 신고 # modify/delete reply

    코로나 3법 등으로 정부의 힘과 영향력이 커지고, 별다른 토론이나 사회적 합의 없이 '당연히 그래야 한다'는 식으로 합의된 것이나 종교 집회 금지 등, 어느정도 필요한 조치라는 생각은 드는데, 적절한지 적절하지 않은지 논쟁 자체가 배척되고 사회적 합의 없이 무작정 일을 하는 것도 문제가 된다는 생각이 들기도 해요.ㅎ 기우일까요...

    • 맞아요. 법인 인가 취소 같은 건 사실 권위주의 시절에나 할 법한 이야기인데, 사람들은 아무런 위화감도 느끼지 않는 것 같죠. 오히려 그런 행동을 하는 지자체장을 추진력 있다고 치켜세우니까요. 바로 이 지점에 대해 문제를 제기해야 하는 게 진보적 가치라는 건데, 문제는 진영논리에 빠져서 소위 진보를 자처하는 사람들도 아무런 문제의식을 못하고 있는 것 같아요.

이 책을 읽은 기분을 짧게 이야기하자면, 잘난 척을 하는데 잘난 게 맞기 때문에 손을 들어줄 수밖에 없는 기분이랄까. 게이치로는 단지 내면의 명령에 따라 쓸 수밖에 없는 것을 썼을 뿐인데, 나 같은 범인은 그것을 잘난 척으로 느꼈을지도 모르겠다.

그렇다면 왜 잘난 척이라고 느꼈을까 싶은데, 그건 아마 작가의 여유 때문이었을 것이다. 실험을 할 수 있는 여유랄까. 장편 한 권을 탈고하는 과정에도 사력을 다해야 하는 범인들과 다르게 히라노 게이치로는 천오백 페이지가 넘는 분량과 방대한 참고 서적으로 일련의 문학적 실험을 단행했기 때문이다. 문학의 종말을 이야기하는 현 시점에서 문학이 정점에 있었던 시대로 돌아가보려 했다는 그의 의도를 돌이켜보면 그가 왜 천재라고 평가받는 건지 알 수 있을 것 같다. 이전 작품들과는 완전히 달라진 문체에서 오는 낯섦도 이해가 되고.

두꺼운 책이지만 내러티브의 은근한 재미도 괜찮았고 인물의 독백을 빌려 이야기하는 작가의 사색적 묘사 때문에 지루하지만은 않았다. 스킵하고 싶은 유혹이 일 정도로 간간히 난해한 표현도 많았지만, 인내하고 읽다보면 나름대로 남겨지는 것도 있었다. 아무리 고운 가루라도 체에 거르면 또 뭔가가 남는 것처럼(인내하며 정독하는 건 작가 스스로가 ‘책을 읽는 방법’에서 강조한 독서법이기도).

쇼팽과 들라크루아라는 당대 최고의 음악가와 화가를 통해 그려내는 작가의 예술론, 미학적 관념들은 천천히 음미해볼만 내용들이고, 들라크루아가 실토하는 천재론은 순전히 작가 개인의 고백인 것 같아 흥미로운 부분이기도 했다. ‘달’이나 ‘일식’ 같은 기존의 작품처럼 메모해 놓고 싶을 정도로 유려한 묘사의 소절도 많았다. 양이 많아지면 그만큼 밀도는 낮아질 것만 같은 고정관념을 무색케 할 정도로.

왠지 천재라는 말은 성실함, 노력 같은 개념들과 어울리지 않는다. 천재란 왠지 게으르고 단명하고 나약한 이미지이기도 하니까. 작중의 쇼팽과 같이. 하지만 히라노 게이치로는 천재이지만 동시에 끈질기고 원대하기까지 하다. 독자 입장에서는 다행스러울 뿐. 들라크루아의 고뇌처럼 천재가 쉬지 않고 작업에 열중해야 하는 건 내면적인 강박 때문만이 아니다. 작품을 기다리는 나 같은 사람들도 있기 때문이다.

정치꾼은 정치가와 다르게 신념보다 계산을 앞세운다. 정치적인 가치 판단이 아니라 정치공학적인 이해타산에 따라 행동하는 것이다. 권력을 얻기 위해 어느 정도는 현실적 선택을 해야 하는 경우가 있지만, 그건 불가피한 경우에 한정된 선택이어야 한다. 하지만 정치꾼에게는 이해타산이 전면적인 기준이 된다. 그들에겐 공천을 받고 표를 얻고 자리를 얻는 것이 무엇보다 중요하기 때문이다.

(개인적인 견해이지만) 지역의 후보자 중에는 정치가가 아니라 정치꾼에 가까운 사람이 많다. 예를 들어 그들의 학력이나 경력의 면면을 보면 쉽게 알 수 있는데, 대부분 경영학 또는 행정학 석사 정도의 학위와 지역이나 정당에서의 온갖 직함들을 갖고 있다. 특정한 목적을 위해 쌓은 경력인 것이다. 사람들이 누군가의 경력에 주목하는 건 그것으로 그가 어떤 경험을 해온 사람인지 알 수 있기 때문이다. 하지만 이런 경력은 그가 어떤 사람인지 파악하는 데 전혀 도움이 되지 못한다. 정치꾼들의 경력은 순전히 보여주기 위해 ‘만들어진’ 경험에 불과하기 때문이다.

문제는 정치가와 정치꾼의 옥석 가리기가 거의 불가능하다는 점이다. 지역에는 정치가보다 정치꾼의 숫자가 많기도 하고, 정치가보다 정치꾼이 정당에 잘 보여 공천을 받는 경우가 많기 때문이기도 하다. 무엇보다 유권자들은 소속 정당을 기준으로 표를 주는 경향이 강하기 때문에 후보자 개인적 자질에 대해서는 관심조차 갖지 않는 경우도 많다. 풀뿌리 민주주의나 대표성도 중요한 가치이지만, 무관심이 야기하는 정치적 진공상태를 무혈로 잠식하는 건 항상 거대 정당들이다.

따라서 정치가와 정치꾼을 가려내는 건 지역정치가 아니라 중앙정치의 역할이 될 수밖에 없다. 다시 말해, 유권자보다 정당의 몫이 될 수밖에 없는 것이다. 그런 점에서 볼 때 지역구를 줄이고 비례대표를 늘리는 건 하나의 방법이 될 수도 있다. 비례대표 후보는 정당이 외부의 인물을 영입하는 방식으로 정해지는 경우가 많다. 이들은 처음부터 정치판에 발을 들이던 사람이 아니다. 각자의 분야에서 이미 성과를 거두거나 공로를 인정받고 있던 중, 우연한 기회로 정치계에 스카웃이 되는 것이다.

이들은 개인적 자질에 대해 각 분야에서 이미 검증이 된 상태이고, 전문성도 갖고 있다. 또 정치공학적 셈법과도 거리가 먼 사람들이다. 따라서 이들은 정치꾼적 기질보다는 정치가적 기질을 갖는 경우가 많을 것이다. 물론 비례대표제도 완벽한 방법은 아니다. 모든 제도가 장단이 있듯이. 다만 정당보다 개인에 대한 정치적 불신이 만연한 상황에서 이런 방법을 시도해보는 것도 나쁘진 않을 것 같다. 뭔가 자리 잡히기 전까지 다양한 시도를 해보는 건 필요한 일이니까. 정치제도라는 건 결국 게임의 규칙이고, 그 규칙에는 정답이 없기 때문에.

‘골목식당’ 프로그램을 즐겨 본다. 예능을 챙겨보는 편도 아니고 백종원을 좋아하는 편도 아니지만, 언제부터인지 골목식당은 매주 빠짐없이 보게 되었다. 이 프로그램의 메시지(주로 백종원의 말을 통해서)가 좋았기 때문이다. 일차적으로는 요식업에 대한 노하우나 골목상권 재생에 관한 내용을 다루는 듯하지만, 이 프로그램에서 가장 중요한 의미를 갖는 건 직업의식에 대한 이야기다.

외환위기 이후 ‘평생고용’이 사라지자 요식업은 가장 핫한 직종이 되었다. 퇴직자들이 저비용으로 쉽게 시작할 수 있었기 때문이다. 대학을 졸업하면 취직을 하는 것처럼 퇴직을 하면 요식업을 시작하는 게 보편적인 생계 루트(?)가 되었다. 요식업에 어떤 뜻을 갖고 뛰어든 게 아니다. 생계를 위해 떠밀리듯 시작한 것뿐이다. 그런 이들에게 음식에 대한 애착, 위생관념, 적극성 등이 부재한 건 당연한 일이었다. 때문에 골목식당에서도 요령보다는 자세에 대해 이야기할 수밖에 없었던 거다.

백종원이 식당 주인들에게 전수하는 건 레시피가 아니다. 그는 요식업에 대한 직업의식, 그러니까 음식이나 손님을 대하는 태도를 가르치려 한다. 책임감을 갖고 고민하며 정성껏 음식을 만들고 그것을 맛있게 먹는 손님의 피드백에 보람을 느낄 줄 아는 그런 마음가짐이 중요하기 때문이다. 백종원도 이런 태도를 갖춘 주인들에게는 어떤 도움이든 마다하지 않는다. 이들은 백종원이 힌트를 주지 않아도 언젠가는 그 위치에 다다를 수 있는 사람들이기 때문이다. 그가 하는 건 단지 시행착오의 시간을 줄여주는 것일 뿐.

직업의식이라는 건 사실 요식업이나 자영업뿐만 아니라 모든 이들에게 강조되어야 가치다. 이곳처럼 속물적인 직업관을 가진 사회에서는 더욱 그렇다. 이 사회에서 직업에 대한 잣대는 철저하게 타자적 기준으로 평가된다. 판검사나 의사, 교수처럼 명예롭거나 잘나가는 사업가처럼 돈이 많거나. 그게 아니면 남들처럼 건실한 회사를 다니거나 공무원이 되거나. 진로를 설계하는 데 있어 정작 중요한 내면적인 기준들, 예를 들어 적성이나 성취감 같은 문제들은 철저히 외면당하는 거다.

물론 모두가 적성에 맞는 일을 하게 되는 건 아니다. 밥벌이라는 게 원래 기호나 취향을 따질 정도로 만만한 무엇이 아니기 때문이다. 하지만 직업의식이라는 건 단순히 좋고 싫음의 문제 그 너머에 있는 단계다. 원했든 원하지 않았든 어떤 직업이 주어진 상황에서 그 일에 어느 정도의 애착을 가질 수 있느냐 하는 문제이기 때문이다. 이는 삶 자체에 대한 태도와도 비슷하다. 삶이라는 것도 내 의지와는 상관없이 특정한 모습으로 내게 주어지는 것이기 때문이다. 삶을 포기한 사람들은 아무런 가능성 없이 무기력한 세월을 보내는 것처럼, 일에 대한 애착이 없는 사람 또한 단지 돈이나 밥벌이에 급급한 속물적인 인간이 되고 마는 거다.

골목식당을 보며 시청자들이 흐뭇함을 느끼는 것도 식당 주인들의 달라진 태도를 볼 수 있기 때문이다. 그 흐뭇함은 대박을 향한 값싼 대리만족 같은 게 아니다. 그건 속물의 영역이다. 그걸 넘어서 시청자들이 깊은 울림을 느끼는 건 음식장사 자체를 대하는 그들의 자세와 의지가 달라졌기 때문에, 그리고 그 변화로 스스로가 행복해 하는 모습을 보여주기 때문이다.