이 작품은 조커의 행위를 미화하지도 않았고 정당화하지도 않는다. 이 작품의 서사를 그대로 따른다면, 조커는 약자(또는 프롤레타리아)를 대변하는 자가 아니다. 단지 우연한 계기로 군중적 분노의 상징이 됐을 뿐이다. 중요한 건 우연성이다. 토드 필립스는 채플린의 '모던 타임즈'를 오마쥬했다고 밝혔는데, '모던 타임즈'에서도 이 우연성에 대한 장면이 나온다.

길가에서 한 트럭이 깃발을 흘리고 갔고 채플린은 그 깃발을 돌려주기 위해 깃발을 흔들며 트럭의 뒤를 따라가는 순간, 공교롭게도 채플린의 뒤로 대규모 집회 참석자들의 행진이 이어진다. 얼핏 보기엔 채플린이 집회의 주동자처럼 보이는 상황이 된 것이다. 결국 경찰은 채플린을 주동자로 오인하고 그를 체포하는 장면이 나온다.(https://www.youtube.com/watch?v=idB8FqlYMqw)

마찬가지로 조커가 머레이를 죽인 건 약자의 분노를 대신 발산한 게 아니었다. 그저 자신을 조롱하고 코미디언이 되고 싶었던 자신의 꿈을 산산조각 내버렸기 때문이었다. 개인적 감정에 의해 우발적으로 총을 쏜 것뿐이다. 조커가 군중의 환호를 받을 때 희열을 느끼는 것도 그가 대리자로서의 어떤 힘을 가져서가 아니다. 단지 사람들이 자신에게 집중하고 열광하고 있었기 때문이다. 조커는 본래 '관종', 그러니까 관심종자 그 이상 그 이하도 아니었기 때문이다. (아서의 꿈은 코미디언이지만 정작 아서의 상상 속 머레이쇼에서 아서는 청중을 웃기지 않는다. 단지 청중의 박수와 격려를 받을 뿐이다.)

그리고 조커가 관종이 될 수밖에 없었던 것도 어린 시절 학대를 받았기 때문이다. 세상이 그를 관종으로 만든 건 아니다. 부모가 그렇게 만든 것이다. 학대 같은 가정폭력은 안타깝지만 사회적 안전망의 경계에 (혹은 그 밖에) 위치하고 있다. 그래서 아무리 선진 사회라 하더라도 가정 내에서 이루어지는 학대에 대해서는 속수무책일 뿐이다. (작품을 보고 유추해보자면) 나중에는 격리 조치가 취해지긴 했지만 아서도 어린 시절 학대를 받았고 그로 인해 정신쇠약과 틱 장애에 시달리게 된 것이다. 한 마디로, 아서가 조커로 변하게 된 것을 순전히 세상 탓으로 돌리기에는 그 과정이 너무 병적이고 자폐적인 계기들로 채워져있다.

물론 사회적인 장치가 그를 보호해주지 못했던 부분도 분명 간과할 수는 없다. 치료시설에 대한 세제 지원이 줄면서 아서가 상담치료와 약 처방을 받지 못하게 됐고, 피고용자에 대한 아무런 보호장치가 없었기 때문에 직장에서 손쉽게 해고가 됐던 것처럼. 하지만 그것이 아서에서 조커로의 변화를 촉진시킨 결정적인 부분이었다고 하기엔 무리가 있다. 아서가 총을 갖게 된 것도, 총으로 쏴죽인 이들이 금융가의 직원이었던 것도, 토마스 웨인이 자신의 생부라고 착각했던 것도 모두 구조적 문제와는 상관없이 그저 우연히 발생한 일들이었기 때문이다.

어떤 이들은 봉준호의 '기생충'이나 '설국열차'와도 비교를 하지만, 애초에 이 작품은 계급론으로 읽힐 수는 있을지 몰라도 계급론을 주제로 한 영화는 절대 아니다. 이 작품을 본 후의 불편함은 '기생충'을 본 후의 불편함과는 좀 다르다. '기생충'을 보고 불편함이 드는 건 작품이 꼬집고 있는 불편한 진실이 곧 현실과 다르지 않음을 모두가 알고 있기 때문이다. 하지만 '조커'에서 관객을 불편하게 하는 건 양극화나 계급 갈등이 아니다. 조커라는 캐릭터, 그러니까 '광기' 때문이다. 아서가 점점 극단으로 내몰리게 되는 상황에는 공감하지만, 그것이 머레이를 총으로 쏴 죽이는 행위를 정당화해주지는 않는다. 하지만 이 작품은 호아킨 피닉스가 표현한 광기로 그 부족한 인과관계를 메우려 하고 있고, 관객들은 바로 그 지점에서 일종의 불편함(혹은 카타르시스)을 느끼는 것이다.

아서가 서서히 조커로 변하는 모습은 이를 지켜보는 관객들로 하여금 머릿속에 많은 이미지들을 떠오르게 해준다. 광기, 사회, 폭력, 약자 등등. 그래서 엔딩 크레딧이 올라가도 개운함보다는 찝찝함이, 명료함보다는 복잡한 심경이 드는 것이다. 이런 작품을 단순하게 계급론으로 환원시키는 건 아쉬움이 든다. 좋은 작품이란 궁극적으로 반드시 어떤 (정치적) 올바름에 대한 가치관을 품고 있어야만 하는 게 아니다. '조커'를 계급적 저항의 아이콘으로 추켜세울 필요도 없고 살인과 범죄를 미화하는 선정적 캐릭터로 깎아내릴 필요도 없다. 사실 이 영화는 이런 논쟁을 배제하고 보더라도, 그러니까 연기, 미장센, 음악 등 작품 자체만으로도 충분히 뛰어난 영화다. 외연적 확장도 좋지만 때로는 그것이 영화를 보는 눈을 보다 편협하게 만들 수도 있다는 사실.

레이먼드 카버는 전 세계적으로 알려진 작가다. 반면 김애란은 국내에서만 알려져 있을 뿐이다. 그럼에도 나는 레이먼드 카버의 단편집보다 김애란의 단편집을 좋아한다. 김애란의 단편집에 적힌 거의 모든 언어들에 공감할 수 있기 때문이다. 예를 들어 작가가 그려내는 배경 분위기나 인물의 어조 같은 것들을 내 머릿속에서도 쉽게 상상할 수 있는 것이다. 이게 가능한 건 작가도 그렇고 나도 그렇고 같은 땅에서 태어나 같은 언어를 쓰며 살아왔기 때문이다.

문학은 번역 과정을 거치면서 많은 것을 잃는다. 작가가 쓴 언어와 다른 언어로 작품을 읽어야 하는 것도 문제지만, 그보다 더 큰 문제는 나와 다른 언어권, 문화권에 살고 있는 작가의 이야기를 이해해야 한다는 점이다. 내가 레이먼드 카버의 작품보다 김애란의 작품을 더 쉽게 이해하고 공감할 수 있는 것도 바로 이런 이유 때문이다. 작가와 다른 언어권, 문화권에 속해 있으면서 그가 이야기하고자 하는 정서, 배경을 오롯이 이해하는 건 굉장히 어려운 일이다.

그럼에도 불구하고 서로 다른 문화권에서 서로 다른 언어로 만들어진 문학작품을 일률적으로 줄 세운다는 건 사실 불가능한 일일 수밖에 없다. 자신들이 만든 '보편성'이라는 잣대에 모든 문화권을 맞추려고 하는 서구 비평가들의 자만일 뿐이다. 한강의 '채식주의자'가 맨부커상을 받았다고 한들, 내가 그 작품을 읽는 것과 영국인이 번역본을 읽는 것은 다를 수밖에 없다. 마찬가지로 국내 작가 중 누군가가 노벨문학상을 받는다 한들, 그의 글을 제대로 읽을 수 있는 건 같은 땅에서 같은 언어를 쓰는 국내 독자들뿐이다.

최근 영화 '원스 어폰 어 타임 인 할리우드'를 봤다. 북미에서는 상당한 인기를 끌었지만, 국내에서는 반응이 미적지근한 영화다. 60년대 후반 할리우드를 오마쥬하는 영화이다 보니 국내에서는 공감을 얻지 못하고 있기 때문이다. 제아무리 타란티노가 만들고 브래드 피트, 디카프리오가 열연한다 한들, 작품의 콘텍스트를 제대로 읽지 못하면 재미는 반감되기 마련이다. 마찬가지다. 국내에서 인기를 끌었던 '엑시트'란 영화가 북미에서 상영된다고 한들, 북미 관객들이 그 작품이 갖고 있는 한국적 정서들을 제대로 읽을 수는 없다. 실내 가든 파티, 보습학원, 고깃집 환풍기, 헬스장, PC방, 해병대 등은 해외에서 이해하기 힘든 소재들이기 때문이다.

자존감이 없는 사람일수록 타인의 인정을 받기 위해 애쓴다. 스스로에게는 자신감이 없기 때문에 타인들로부터 인정을 받아야만 열등감으로부터 해방되기 때문이다. 마찬가지로 '세계 최고'라는 타이틀 혹은 노벨상, 올림픽 금메달 같은 것에 집착하는 것도 서구에 대해 갖고 있는 일종의 열등의식에 기인하고 있다.

더구나 문학은 일률적으로 성적을 매길 수 없는 영역이다. 그럼에도 불구하고 어떤 사람들은 언제쯤 국내 작가가 노벨문학상을 탈 수 있을지 궁금해한다. 하지만 노벨문학상 수상은 조금도 중요하지 않은 일이다. 오히려 문학을 잘 모르고 잘 즐기지 않는 사람들이 집착하는 이슈일 뿐이다. 노벨문학상을 누가 수상하든, 국내 문단에는 재능 있는 작가들이 계속해서 좋은 작품을 내고 있다. 우리가 해야 할 일은 서점에 가서 그 작품들을 구입하고 읽고 즐기는 것뿐이다.

남오여삼. 남자는 오십대, 여자는 삼십대. 풀어서 이야기하자면, 남성 앵커는 오십대, 여성 앵커는 삼십대. 비유하자면, 남성 앵커는 연륜, 여성 앵커는 미모랄까. 최근에도 인권위에서인가 국회에서인가 이에 대한 문제를 제기했다는 보도를 봤던 것 같다. 하지만 아무도 관심을 갖지 않는다.

여성 앵커라고 해서 남성 앵커에 비해 능력이 떨어지는 건 아니다. 김주하 같은 앵커만 봐도 알 수 있다. 그럼에도 불구하고 많은 방송국에서 여전히 남오여삼의 뉴스를 진행시키는 건 남존여비적인 관행이 답습되고 있기 때문이다. 소위 말하는 ‘젠더 감수성’이란 ‘여혐’이라는 실체 없는 대상을 향할 때가 아니라 바로 이런 상황일 때 필요한 것이다.

‘골목식당’을 보면 백종원이 식당 메뉴를 줄이라고 조언하는 장면이 많이 나온다. 장사가 안 되는 식당일수록 불필요한 메뉴가 많기 때문이다. 선택과 집중을 못했던 것이다. 손님을 한 명이라도 더 잡고 싶은 마음에 메뉴를 하나둘 추가하다보니 결국 재료 관리도 안 되고 전문성도 떨어지는 악순환에 빠지게 되는 것이다. 반대로 장사가 잘 되는 식당일수록 간소한 메뉴를 갖고 있고, 특화된 음식 몇 가지만으로 많은 손님을 끄는 경우가 많다. 모든 것을 잘할 필요는 없다. 중요한 건 선택과 집중이다.

그런 점에서 ‘엑시트’는 본연의 색깔을 확실하게 한 영화다. 재난영화라는 기존의 장르를 코미디로 리듬감 있게 재해석했다. 그리고 그 외의 요소들, 그러니까 영웅담, 멜로, 신파는 과감히 배제했다. 선택과 집중을 했고 그 결과물을 얻었다. 그럼에도 불구하고 개연성을 이야기하는 사람들을 보면, 마치 영화 속 장면처럼 뷔페까지 와서 굳이 김밥을 찾는 사람들이 떠오른다. 취향이야 각자 다르겠지만, 보통 뷔페에 가는 건 육회처럼 평소 먹을 일이 없는 잔치음식을 맛보러 가는 게 아니었던가. 마찬가지로 우리가 ‘엑시트’ 같은 영화를 보러 극장에 가는 건, 개연성으로 잘 짜여진 서사를 감상하러 가는 게 아니다. 그저 생각 없이 웃고 짜릿한 스릴을 느끼기 위해서 가는 것뿐이다. 그걸 모르는 이들에게는 영화 속 대사를 빌어 말해주고 싶다. “너 여기 왜 왔냐? 김밥천국이나 가지.”

판정에서 가장 중요한 건 '일관성'이다. 일관성이야말로 공정성을 담보해주는 가장 중요한 자질이기 때문이다. 심판에게도 '스타일'이라는 게 있다. 심판의 스타일이 제각각이라고 해서 문제될 건 전혀 없다. 엄격한 잣대로 판단하는 심판이 있고 웬만하면 경기가 끊기지 않게 진행시키는 심판도 있다. 중요한 건 어떤 스타일이건 일관성만 있으면 된다는 것이다. 같은 상황이면 항상 같은 판단이 나오는 것, 그 일관성만 정확히 유지하면 선수와 팬들 모두 만족시킬 수 있다.

따라서 중요한 건 공이 팔에 맞았느냐 맞지 않았느냐 따지는 게 아니다. 공이 팔에 맞았다고 해서 무조건 핸드볼 파울을 선언해야 하는 것도 아니다. 만약 그렇다고 하면, 페널티 에어리어 안에서 공격수들은 공으로 수비수 손만 맞추고 다닐 것이다. 그만큼 파울이라는 건 전체적인 상황과 맥락을 고려해서 판단해야 하는 것이고, 당장 어떤 접촉이 있었다고 해서 파울이 성립되는 건 아니다. 따라서 VAR로 접촉의 유무를 현미경으로 보듯 심사하는 건 결코 판정의 핵심이 될 수 없다.

축구는 90분 내내 실시간으로 진행되는 스포츠다. 그만큼 흐름이라는 게 중요하다. 하지만 VAR은 그 흐름을 완전히 무너뜨린다. VAR이 중시되면서 요상한 장면이 많이 나오는데, 특히 견딜 수 없는 건 골이 들어가는 순간 모두가 VAR의 눈치만을 보고 있는 장면이다. 이제는 아무리 멋진 골이 들어가도 그 골에 바로 환호할 수가 없게 되었다. VAR로 사후에 골 판정이 번복될 수 있기 때문이다. 따라서 선수든 관중이든 골이 들어갔을 때 그 골을 넣은 선수 또는 그의 세레모니에 집중하는 것이 아니라 VAR과 심판의 눈치부터 살피게 되는 것이다. 이렇게 VAR의 비중이 높아지다보면 언젠가부터는 우리 모두 골이 터진 직후의 그 흥분의 도가니탕을 맛볼 수 없게 될 수도 있다. 퍼포먼스를 끝내고 심판의 평점을 차분히 기다리는 체조나 다이빙 같은 스포츠처럼, 축구 또한 마찬가지로 골을 넣고도 체조선수들처럼 차분하게 심판의 선언을 기다려야만 하는 순간이 올 수도 있기 때문이다.

축구 같은 스포츠에서 심판의 존재감은 작을수록 좋다. 정확한 판정도 물론 중요하지만, 그에 못지않게 중요한 건 심판의 無존재감이다. 심판이 있는 듯 없는 듯 존재감을 감출수록 선수와 팬은 오롯이 경기에만 집중할 수 있기 때문이다. 지금까지 심판들도 자신의 존재감을 최대한 감추고 불가피한 순간에만 경기에 개입하기 위해 노력해왔다. 하지만 VAR은 그 노력과 완전히 반대되는 지점에 있다. 판정을 위해서 경기가 멈춰버리고 모두의 이목이 VAR로 집중되기 때문이다. 단순히 존재감의 문제가 아니라, VAR이 경기를 지배하고 결정해버리는 것 같은 느낌이 들 정도다.

내가 하고 싶은 말은 "오심도 경기의 일부다" 같은 케케묵은 말이 아니다. 오심은 경기의 일부여선 안 된다. 오심은 없을수록 좋다. 불합리한 것이기 때문이다. 다만 축구라는 스포츠를 놓고 봤을 때, 흐름을 유지하는 것도 오심을 줄이는 것 못지않게 중요하다고 생각하는 것 뿐이다. 지금까지 크고 작은 오심은 늘 있어 왔지만, 그동안 축구라는 스포츠가 팬들에게 재미와 감동을 전해주는 데에는 큰 무리가 없었다. 그럼에도 불구하고 첨단 과학기술에 대한 맹신 때문에 축구가 고유의 본질을 잃어가고 있는 건 아닌지, 축구를 사랑하는 사람으로서 걱정이 드는 건 사실이다.