영화에서 서복은 말한다. “나는 무언가가 되고 싶었어요, 누군가에게 의미 있는 무언가가.” 하지만 이 대사의 화자는 서복이 아니라 영화 자체인 것 같다. 영화가 관객에게 하는 변명으로 들린다. 끝내 무언가가 되지 못하고 죽어버린 서복처럼 이 작품도 의미를 찾기 전에 자폭하고 말기 때문이다.

영화는 삶과 죽음, 실험체 윤리, 인류의 영생, 국가윤리, 양심과 탐욕 등 SF 장르가 다룰 수 있는 소재는 거의 전부 건드려 놓는다. 그리고 수습이 되지 않자 모든 인물을 한 곳에 모아 폭발시킨다. 그리고 서복마저 없애버린다. 장황한 세계관치고는 무책임한 결말이다. 가장 손쉬운 마무리니까.

주제의식을 드러내는 방식도 투박한 편이다. 복제인간에 관한 철학적 고민을 영화 속 인물이 전부 이야기해버린다. 그래서 이 작품에는 여운이 없다. 영화를 본 후 관객의 머리에 남아야 할 질문들을 인물의 대사가 직접 말해버리기 때문이다.

삶이 무엇인지, 죽음이 무엇인지, 영생은 무엇을 가져올지, 이런 질문에 대한 답은 직접적인 대사가 아니라 메타포로 그려져야 한다. 영화의 서사, 인물, 이미지, 분위기는 그 메타포를 위해 쌓아가는 것이다. 그리고 그 무게감은 작품의 깊이를 만든다. 좋은 작품을 본 후의 묵직한 뒷맛은 여기서 오는 거다.

예를 들어 ‘기생충’에서는 “가난하다는 게 어떤 의미야?”라고 묻지 않는다. 대신 가난을 “가끔 지하철 타다 보면 나는 그런 냄새”에 비유한다. 마찬가지로 이 작품에서도 “영원하다는 건 어떤 거야?”, “죽는다는 건 어떤 거야?” 같은 대사보다 이에 대한 독창적인 비유가 있어야 했다.

감독이 밝힌 것처럼 이 작품의 키워드가 두려움이었다면, 영생이 왜 두려운 미래인지에 대한 메타포가 있어야 했던 것이다. 매일 골수를 뽑는 서복의 고통은 영화적인 설정일 뿐 영생이 두려운 이유를 비유하진 못한다. 두려움은 서복을 제거하려고 하는 악역들의 명분으로 소모될 뿐이다.

메타포가 부재한 SF물에는 화려한 클리세만 남는다. 감독의 담백한 연출이 되레 진부하게 다가오는 것도 이런 이유에서다. 그나마 눈에 들어오는 건 배우의 연기인데, 그나마도 인상적인 편은 아니었다. 박보검의 순진무구한 복제인간 연기는 ‘응답하라1988’의 기시감을 벗어나지 못했다.

복제인간이란 고작 히어로를 만드는 데 써먹을 소재가 아니다. 이왕 복제인간에 대한 이야기를 시작했다면 보다 깊은 고민을 다뤘어야 했다. SF라고 해서 반드시 장황한 설정이 필요한 것도 아니다. 작고 사소한 내러티브만으로도 충분할 수 있다. 방대한 세계관일수록 개연성과 흡인력은 옅어지기 마련이다. 스케일의 강박에서 벗어나 독창적인 비유로 미래를 그려내는 상상력, 국내 SF 장르에서 필요한 건 이런 게 아닐까 싶다.

모든 것이 순식간에 바뀌고 주기도 짧아지는 세상이다. 하지만 짧고 빠른 호흡이 많아질수록 느리고 긴 호흡도 가치를 갖게 된다. 현대인들이 패스트푸드를 찾다가도 금세 슬로푸드를 그리워하는 것처럼. 사실 인간이란 종이 짧고 빠른 시간주기에 익숙해진 건 비교적 최근의 일이다.

유튜브나 틱톡, 짤방이 재밌는 건 짧은 시간을 지루하지 않게 보낼 수 있기 때문이다. 정류장에서 버스를 기다리거나 식당에서 음식을 주문한 뒤의 시간들. 그 잠깐의 시간을 때우기 위함인 것이다. 짤방이 재밌는 건 단편적이기 때문이다. 짤막한 콘텐츠는 기승전결이 필요 없다. 언제든 끊겨도 되고 언제든 다시 봐도 상관없다.

예를 들어 지하철로 출퇴근을 하면서 시간을 때울 때는 무한도전 '5분 순삭' 시리즈 같은 걸 보면 된다. 길지 않고 중간에 끊겨도 상관이 없으니까. 하지만 심심한 휴일에 집에서 TV를 볼 때는 '5분 순삭' 시리즈보다 한 편의 재방송분 전체를 보는 게 낫다. 단발적인 자극보다는 드라마틱한 맥락에서 더 큰 재미를 느끼기 때문이다.

영화도 한동안은 90분 내외의 러닝타임으로 제작되는 경우가 많았지만, 최근에는 두 시간 정도의 긴 러닝타임이 다시 많아지는 추세이다. 결론은 영화의 러닝타임이 중요한 게 아니라 영화가 얼마나 재미있느냐의 문제인 것이다.

경기시간이 길어서 축구나 야구의 인기가 떨어진다는 얘기는 페레즈 전 회장 같이 스포츠의 가치를 돈으로만 환산하는 장사치들이 하는 이야기다. 경기시간이 단축된다고 축구나 야구가 재밌어지는 건 아니다. 장사치들의 바람대로 경기 수나 광고노출만 늘어날 뿐이다.

거실에서 할 일 없이 TV 채널을 돌리고 있는 이들에게는 몇 시간이고 진행되는 축구나 야구가 지루하게 느껴질 수도 있다. 하지만 축구팬이나 야구팬에게는 그 두세 시간도 순식간에 지나가는 것처럼 느껴진다. 내일이면 챔피언스리그의 준결승 일정이 시작된다. 지구 반대편의 이곳에선 새벽 세시가 넘어서 시작되는 경기지만 이를 보기 위해 졸음과 사투를 벌일 사람들이 차고 넘친다.

축구장이나 야구장을 한 번이라도 가본 사람은 안다. 90분 또는 두세 시간의 경기시간이 결코 길지만은 않다는 사실을. 환한 조명이 비추는 초록의 경기장은 현장을 찾은 이들을 매료시키는 흡인력을 갖고 있다. 그 분위기에 취하다보면 사실 긴 시간 때문에 지루할 일은 없다. 팬을 늘리는 건 경기시간을 얼마나 줄이느냐에 달린 문제가 아니다. 중요한 건 사람들을 어떻게 경기장으로 끌고 올 것이냐다.

결론은 스타를 발굴해내고(스타는 하늘에서 떨어지는 게 아니라, '발굴'이라는 말처럼 기존의 선수들 중에서 고르는 것이다), 매력적인 환경의 경기장을 만들고, 여러 유인책으로 연고팀에 대한 애정을 높이고, 많은 투자로 선수들의 경기력을 높이는 것밖엔 없다. 스포츠의 인기를 되찾는 데에는 꼼수란 있을 수 없다.

슈퍼리그(ESL)는 출범하기 어려울 것이다. 지금도, 그리고 앞으로도. 어떻게 보면 이 시기야말로 적기였다. 코로나19와 그에 따른 재정난이라는 대외적 명분이 있었으니까. 또 다른 팬더믹이나 대공황이 닥치지 않는 이상 이런 기회는 두 번 다시 안 올지도 모른다.

슈퍼리그를 출범하는 건 수십 년 지켜온 전통을 버리는 것이나 다름없다. 유럽인들에게 전통과 역사는 각별하다. 미주와 동아시아에 패권을 내준 그들에게 최후의 자존심 같은 거니까. 마치 참전 노인의 빛바랜 훈장처럼.

더구나 미국 자본으로 슈퍼리그가 추진된다는 사실을 유럽인들이 얌전히 받아들일 가능성은 거의 없다. 구단 보드진 입장에서야 거액의 수익을 무시하기 힘들겠지만, 팬들 또는 선수들 입장에서는 슈퍼리그를 반길 여지가 없는 것이다.

사실과 사실성은 다른 개념이다. 사실은 실제로 있었던 일을 의미하지만, 사실성은 실제로 있을 법한 일을 의미한다. 극drama이란 사실을 다루는 게 아니라 사실성을 표현하는 장르다. 따라서 극의 내용을 두고 그것이 왜곡됐는지 아닌지를 따지는 건 의미 없는 짓이다. 왜곡이란 사실과 다르게 해석하는 걸 말하는데, 극이야말로 사실을 다루는 장르가 아니기 때문이다. 영화나 드라마를 두고 역사왜곡이란 비판을 하는 건 사실과 사실성을 혼동하는 데서 비롯된다.

재해석이 없다면 그건 극이 아니라 다큐멘터리(논픽션)다. 사실 다큐멘터리도 제작자의 견해가 투영된다는 점에서 사실만을 다룬다고 볼 수는 없다. 사실만을 기록한(?) 창작물이란 존재하기도 어렵고 존재한다고 해도 의미를 갖지 못한다. 극이란 필연적으로 사실을 비틀고 재구성해야 한다. 실제 있었던 일과 다르게 이야기하는 걸 왜곡이라 한다면 세상의 모든 시대극, 역사극은 전부 역사왜곡물이어야 한다.

‘조선구마사’는 제목만으로도 판타지 장르임을 알 수 있다. 엑소시즘이란 소재부터가 조선이란 배경과는 전혀 맞지 않으니까. 그런 작품에 역사적 고증을 기대하는 건 ‘킹덤’을 보고 조선시대에 왜 좀비가 등장하냐고 따지는 것과 다를 게 없다. 작가에 의해 완전히 재창작된 세계관에서 작중 인물이 실제 역사 기록과 얼마나 부합되는지를 비교하는 건 전혀 의미 없는 짓이다.

역사적 인물을 어떻게 재현하느냐는 창작자의 선택에 달린 문제다. 수용자로서 그의 재해석에 동의하지 않는다면 그 작품을 비판하거나 외면하면 된다. 하지만 이를 넘어 표현 자체를 제재하려고 해선 안 된다. 영화 관련 사이트에 들어가서 별점 테러를 할 수 있을지언정 그 영화를 상영하지 못하게 할 수는 없는 것이다. 그럼에도 불구하고 청와대 게시판은 영화나 드라마의 상영 또는 방영을 중단시켜달라는 청원이 빗발치고 있다. 아무 거리낌 없이.

작품에 제재를 가하면 그 피해는 오롯이 대중에게 돌아온다. 사회적 분위기가 표현의 자유를 보장해주지 못하는 경향을 보인다면 창작자의 자기검열이 강화될 수밖에 없기 때문이다. 중국이 막대한 자본력을 갖추고 있음에도 영화, 드라마, 소설 등에서 큰 성과를 내지 못하는 건 바로 이런 이유에서다. 경쟁국가와는 다르게 아직까지도 중앙권력의 감시와 통제가 유효한 곳이 중국이기 때문이다.

8,90년대 전성기를 구가하던 홍콩영화가 내리막길을 걷게 된 것도 중국이 영화란 문화산업을 체제의 선전수단으로 활용하기 시작했던 시기와 궤를 같이 한다. 중국에서 제작되는 영화는 보다 웅장해지고 화려해졌지만 이전만큼의 작품성을 인정받지 못하고 있다. 그만큼 문화적 역량을 키워주는 건 자본의 힘이 아니라 그 사회의 자유분방한 분위기인 것이다.

문화 콘텐츠 대결은 자본유입을 막는다고 이길 수 있는 문제가 아니다. 중국자본이든 넷플릭스 같은 미국자본이든 시장논리에 따라 움직이는 흐름을 거스르는 건 쉽지 않다. 민족주의적 정서를 건드려 중국자본이 투입된 작품에 대해 불매운동을 벌이는 것에도 한계가 있다. 결국 경쟁에서 도태되지 않으려면 정공법밖엔 없다. 끊임없이 양질의 콘텐츠를 개발해내는 것이다.

그리고 콘텐츠 개발이란 다양한 시도들이 최대한 보장받을 수 있는 사회적 분위기가 조성될 때 비로소 가능해진다. 창작자가 주변의 눈치를 볼수록 상상력의 범위는 위축될 수밖에 없기 때문이다. 문제는 이제 국가검열이 아니라 시민검열이 자유로운 창작 분위기를 경직시킨다는 점이다. 시민검열은 보이지 않는 내부에서 스스로를 잠식시킨다는 점에서 국가검열보다 치명적이다. 하지만 ‘조선구마사’ 논란만 봐도 시민검열을 경계하는 자정의 목소리는 찾아볼 수 없다.

‘폐지’, ‘중단’, ‘방영취소’ 같은 워딩은 조심스럽게 사용되어야 한다. 자본력으로 문화산업을 위협하고 역사에 대한 동북공정을 시도하는 중국에 대항하기 위해 그들과 똑같이 편협한 민족주의자가 되어야 하는 건 아니다. (판타지 드라마에 중국풍 음식이 잠깐 등장한다고 해서 동북공정의 단서를 제공해주는 건 아니다.) 검열이 아니라 비평의 범주에서 작품을 평가하는 난상토론이 오가고 개방적인 분위기 속에서 다채로운 시도들이 계속되는 것, 그들에게는 없는 이런 자유롭고 성숙한 시민의식을 보여주는 것이 보다 효과적인 대응이 될 수 있기 때문이다.