메타포에도 알맞은 간이라는 게 있다. 메타포가 너무 직접적이면 그건 더 이상 메타포가 아니다. 메타포가 의도된 의미에 너무 근접하면 그건 다큐멘터리일 뿐이다. 반대로 메타포가 의미로부터 너무 멀어져 있어도 곤란하다. 어떤 의미를 그리고 있는지 도통 유추해낼 수 없는 이것들을 우리는 ‘난해하다’고 한다. 간이라는 게 너무 짜서도 안 되고 싱거워서도 안 되는 것처럼, 메타포라는 것도 너무 직접적이어서도 안 되고 너무 동떨어져 있어서도 안 된다.

영화감독의 성향을 간으로 비유하자면, 봉준호나 크리스토퍼 놀란은 백종원 레시피에 가깝다. 굉장히 정교한 계량으로 알맞은 간(약간 간이 센 편)을 찾아내고 풍부한 양념을 사용한다. 그와 반대로 베넷 밀러는 심심한 간으로도 깊은 맛을 내고, 더 나아가서 홍상수는 간은커녕 재료만 대충 손질해서 던져주면서 “간 따위는 니들이 알아서 맞춰.”라고 할 것 같다.

내가 만나는 주변의 사람들 중에서 나와 같은 생각을 갖고 있는 사람을 만나는 건 쉽지 않다. 생각이 같으려면 일단 관심사도 같아야 하는데, 같은 관심사를 갖고 있는 이를 만나는 것부터가 드문 일이기 때문이다. 둘도 없는 친구가 있다고 하더라도 그와 겹쳐지는 관심사의 영역이 항상 넓은 건 아니다. 하긴, 같은 업종에서 생활하는 직장 동료들과도 공통의 관심사를 찾기란 쉽지 않은데, 친구라고 해서 크게 다를 건 없지 않을까 싶기도 하다.

하지만 온라인 공간에서는 클릭 몇 번만으로 나와 같은 생각을 가진 수많은 이들을 만날 수 있다. 내 생각을 글로 옮겨적으면 수많은 이들이 댓글로 내 생각에 동조해주고, 반대로 나와 같은 생각을 하고 있는 누군가의 글에 나도 댓글로 지지를 보낸다. 이따금 나와 다른 생각을 갖고 있는 이가 글을 올리거나 댓글을 달면 마치 자신의 영역을 침범당한 맹수처럼 예민한 공격성을 드러내어 그들을 몰아내고, 결국에는 그 사이트를 나와 같은 생각을 지닌 이들만의 아지트로 만들어버린다.

온라인 공간에서 활발한 의사소통이 이루어지고 있는 건 사실이다. 하지만 같은 생각을 가진 이들끼리 커뮤니티를 만들어서 같은 생각만을 공유한다는 게 인터넷이 없었던 그 이전의 시대와 비교했을 때 과연 어느 정도의 새로운 가치를 갖는 건지는 알 수 없는 일이다. 그 횟수가 얼마나 크다고 한들, 동일성의 반복으로는 자웅동체에서 벗어날 수 없다. 수많은 생물체가 엄청난 수고를 들여가며 (때로는 애처롭기까지 한) 다른 개체와 생식하는 건 다양한 유전적 특성을 받아들임으로써 자기 종의 생명력을 높이기 위함이다. 마찬가지로 사고의 영역을 점점 편협하게 만드는 ‘커뮤니티질’은 생각을 키워나가는 외면적인 성장이 아니라 자기 면역력을 파괴하는 것과 다를 게 없다.

공수처 신설은 또 하나의 권력기관을 만드는 것에 불과하다. 권력의 파이를 나누는 게 아니라 새로운 파이를 만드는 것과 다름없다. 무소불위의 힘을 휘두르는 검찰이 문제라면, 검찰의 힘을 분산시키는 게 가장 간단하면서도 효과적인 방법이다. 산에 사는 호랑이가 무섭다고 또 다른 호랑이를 산에 풀어놓는 건 바보들이나 하는 짓이다. 호랑이를 견제하겠다고 또 다른 호랑이를 풀어버리면 그 산을 지나다니는 사람은 결국 두 마리의 호랑이에 시달리게 될 것이기 때문이다.

지금의 검찰이 다른 국가들과 비교하더라도 유례가 없을 정도로 막강한 권력을 독점하고 있고, 따라서 검찰 개혁이 필요하다는 의견에는 반대할 여지가 없다. 하지만 공수처 신설에는 동의할 수가 없는 게, 검찰 개혁에는 공수처를 신설하는 것보다 더 효과적이고 바람직한 방법들이 많기 때문이다. 공수처 말고도 검찰 개혁을 위한 유의미한 논의들은 널리고 널렸다. 예를 들어 경찰에 수사권을 넘기고 기소권만 유지하게 한다든지, 검찰을 지역 단위로 쪼개서 자치검찰제를 시행한다든지, 검찰을 합의제기관으로 만들어 행정부로부터 인사권을 독립시킨다든지. 사실 이런 고민들에 비하면 공수처 신설은 미봉책으로 보일 뿐이다. 검찰 개혁에 대한 근본적인 해결책이라고는 할 수 없기 때문이다.

이 작품은 조커의 행위를 미화하지도 않았고 정당화하지도 않는다. 이 작품의 서사를 그대로 따른다면, 조커는 약자(또는 프롤레타리아)를 대변하는 자가 아니다. 단지 우연한 계기로 군중적 분노의 상징이 됐을 뿐이다. 중요한 건 우연성이다. 토드 필립스는 채플린의 '모던 타임즈'를 오마쥬했다고 밝혔는데, '모던 타임즈'에서도 이 우연성에 대한 장면이 나온다.

길가에서 한 트럭이 깃발을 흘리고 갔고 채플린은 그 깃발을 돌려주기 위해 깃발을 흔들며 트럭의 뒤를 따라가는 순간, 공교롭게도 채플린의 뒤로 대규모 집회 참석자들의 행진이 이어진다. 얼핏 보기엔 채플린이 집회의 주동자처럼 보이는 상황이 된 것이다. 결국 경찰은 채플린을 주동자로 오인하고 그를 체포하는 장면이 나온다.(https://www.youtube.com/watch?v=idB8FqlYMqw)

마찬가지로 조커가 머레이를 죽인 건 약자의 분노를 대신 발산한 게 아니었다. 그저 자신을 조롱하고 코미디언이 되고 싶었던 자신의 꿈을 산산조각 내버렸기 때문이었다. 개인적 감정에 의해 우발적으로 총을 쏜 것뿐이다. 조커가 군중의 환호를 받을 때 희열을 느끼는 것도 그가 대리자로서의 어떤 힘을 가져서가 아니다. 단지 사람들이 자신에게 집중하고 열광하고 있었기 때문이다. 조커는 본래 '관종', 그러니까 관심종자 그 이상 그 이하도 아니었기 때문이다. (아서의 꿈은 코미디언이지만 정작 아서의 상상 속 머레이쇼에서 아서는 청중을 웃기지 않는다. 단지 청중의 박수와 격려를 받을 뿐이다.)

그리고 조커가 관종이 될 수밖에 없었던 것도 어린 시절 학대를 받았기 때문이다. 세상이 그를 관종으로 만든 건 아니다. 부모가 그렇게 만든 것이다. 학대 같은 가정폭력은 안타깝지만 사회적 안전망의 경계에 (혹은 그 밖에) 위치하고 있다. 그래서 아무리 선진 사회라 하더라도 가정 내에서 이루어지는 학대에 대해서는 속수무책일 뿐이다. (작품을 보고 유추해보자면) 나중에는 격리 조치가 취해지긴 했지만 아서도 어린 시절 학대를 받았고 그로 인해 정신쇠약과 틱 장애에 시달리게 된 것이다. 한 마디로, 아서가 조커로 변하게 된 것을 순전히 세상 탓으로 돌리기에는 그 과정이 너무 병적이고 자폐적인 계기들로 채워져있다.

물론 사회적인 장치가 그를 보호해주지 못했던 부분도 분명 간과할 수는 없다. 치료시설에 대한 세제 지원이 줄면서 아서가 상담치료와 약 처방을 받지 못하게 됐고, 피고용자에 대한 아무런 보호장치가 없었기 때문에 직장에서 손쉽게 해고가 됐던 것처럼. 하지만 그것이 아서에서 조커로의 변화를 촉진시킨 결정적인 부분이었다고 하기엔 무리가 있다. 아서가 총을 갖게 된 것도, 총으로 쏴죽인 이들이 금융가의 직원이었던 것도, 토마스 웨인이 자신의 생부라고 착각했던 것도 모두 구조적 문제와는 상관없이 그저 우연히 발생한 일들이었기 때문이다.

어떤 이들은 봉준호의 '기생충'이나 '설국열차'와도 비교를 하지만, 애초에 이 작품은 계급론으로 읽힐 수는 있을지 몰라도 계급론을 주제로 한 영화는 절대 아니다. 이 작품을 본 후의 불편함은 '기생충'을 본 후의 불편함과는 좀 다르다. '기생충'을 보고 불편함이 드는 건 작품이 꼬집고 있는 불편한 진실이 곧 현실과 다르지 않음을 모두가 알고 있기 때문이다. 하지만 '조커'에서 관객을 불편하게 하는 건 양극화나 계급 갈등이 아니다. 조커라는 캐릭터, 그러니까 '광기' 때문이다. 아서가 점점 극단으로 내몰리게 되는 상황에는 공감하지만, 그것이 머레이를 총으로 쏴 죽이는 행위를 정당화해주지는 않는다. 하지만 이 작품은 호아킨 피닉스가 표현한 광기로 그 부족한 인과관계를 메우려 하고 있고, 관객들은 바로 그 지점에서 일종의 불편함(혹은 카타르시스)을 느끼는 것이다.

아서가 서서히 조커로 변하는 모습은 이를 지켜보는 관객들로 하여금 머릿속에 많은 이미지들을 떠오르게 해준다. 광기, 사회, 폭력, 약자 등등. 그래서 엔딩 크레딧이 올라가도 개운함보다는 찝찝함이, 명료함보다는 복잡한 심경이 드는 것이다. 이런 작품을 단순하게 계급론으로 환원시키는 건 아쉬움이 든다. 좋은 작품이란 궁극적으로 반드시 어떤 (정치적) 올바름에 대한 가치관을 품고 있어야만 하는 게 아니다. '조커'를 계급적 저항의 아이콘으로 추켜세울 필요도 없고 살인과 범죄를 미화하는 선정적 캐릭터로 깎아내릴 필요도 없다. 사실 이 영화는 이런 논쟁을 배제하고 보더라도, 그러니까 연기, 미장센, 음악 등 작품 자체만으로도 충분히 뛰어난 영화다. 외연적 확장도 좋지만 때로는 그것이 영화를 보는 눈을 보다 편협하게 만들 수도 있다는 사실.

레이먼드 카버는 전 세계적으로 알려진 작가다. 반면 김애란은 국내에서만 알려져 있을 뿐이다. 그럼에도 나는 레이먼드 카버의 단편집보다 김애란의 단편집을 좋아한다. 김애란의 단편집에 적힌 거의 모든 언어들에 공감할 수 있기 때문이다. 예를 들어 작가가 그려내는 배경 분위기나 인물의 어조 같은 것들을 내 머릿속에서도 쉽게 상상할 수 있는 것이다. 이게 가능한 건 작가도 그렇고 나도 그렇고 같은 땅에서 태어나 같은 언어를 쓰며 살아왔기 때문이다.

문학은 번역 과정을 거치면서 많은 것을 잃는다. 작가가 쓴 언어와 다른 언어로 작품을 읽어야 하는 것도 문제지만, 그보다 더 큰 문제는 나와 다른 언어권, 문화권에 살고 있는 작가의 이야기를 이해해야 한다는 점이다. 내가 레이먼드 카버의 작품보다 김애란의 작품을 더 쉽게 이해하고 공감할 수 있는 것도 바로 이런 이유 때문이다. 작가와 다른 언어권, 문화권에 속해 있으면서 그가 이야기하고자 하는 정서, 배경을 오롯이 이해하는 건 굉장히 어려운 일이다.

그럼에도 불구하고 서로 다른 문화권에서 서로 다른 언어로 만들어진 문학작품을 일률적으로 줄 세운다는 건 사실 불가능한 일일 수밖에 없다. 자신들이 만든 '보편성'이라는 잣대에 모든 문화권을 맞추려고 하는 서구 비평가들의 자만일 뿐이다. 한강의 '채식주의자'가 맨부커상을 받았다고 한들, 내가 그 작품을 읽는 것과 영국인이 번역본을 읽는 것은 다를 수밖에 없다. 마찬가지로 국내 작가 중 누군가가 노벨문학상을 받는다 한들, 그의 글을 제대로 읽을 수 있는 건 같은 땅에서 같은 언어를 쓰는 국내 독자들뿐이다.

최근 영화 '원스 어폰 어 타임 인 할리우드'를 봤다. 북미에서는 상당한 인기를 끌었지만, 국내에서는 반응이 미적지근한 영화다. 60년대 후반 할리우드를 오마쥬하는 영화이다 보니 국내에서는 공감을 얻지 못하고 있기 때문이다. 제아무리 타란티노가 만들고 브래드 피트, 디카프리오가 열연한다 한들, 작품의 콘텍스트를 제대로 읽지 못하면 재미는 반감되기 마련이다. 마찬가지다. 국내에서 인기를 끌었던 '엑시트'란 영화가 북미에서 상영된다고 한들, 북미 관객들이 그 작품이 갖고 있는 한국적 정서들을 제대로 읽을 수는 없다. 실내 가든 파티, 보습학원, 고깃집 환풍기, 헬스장, PC방, 해병대 등은 해외에서 이해하기 힘든 소재들이기 때문이다.

자존감이 없는 사람일수록 타인의 인정을 받기 위해 애쓴다. 스스로에게는 자신감이 없기 때문에 타인들로부터 인정을 받아야만 열등감으로부터 해방되기 때문이다. 마찬가지로 '세계 최고'라는 타이틀 혹은 노벨상, 올림픽 금메달 같은 것에 집착하는 것도 서구에 대해 갖고 있는 일종의 열등의식에 기인하고 있다.

더구나 문학은 일률적으로 성적을 매길 수 없는 영역이다. 그럼에도 불구하고 어떤 사람들은 언제쯤 국내 작가가 노벨문학상을 탈 수 있을지 궁금해한다. 하지만 노벨문학상 수상은 조금도 중요하지 않은 일이다. 오히려 문학을 잘 모르고 잘 즐기지 않는 사람들이 집착하는 이슈일 뿐이다. 노벨문학상을 누가 수상하든, 국내 문단에는 재능 있는 작가들이 계속해서 좋은 작품을 내고 있다. 우리가 해야 할 일은 서점에 가서 그 작품들을 구입하고 읽고 즐기는 것뿐이다.