지금의 부모세대가 아이를 갖지 않는 건 그들의 어머니가 불행한 삶을 살았다고 생각하기 때문이다. 가사와 양육은 온전히 여성 개인의 몫이었던 시절, 여성은 가족을 위한 삶을 강요받았고 자식들은 그 수혜자이자 목격자로 엄마의 삶을 지켜봤다. 그리고 어떤 삶을 살 것인지에 대한 선택권이 여성에게도 주어지는 시대가 오자 엄마처럼 살지 않겠다고 선언하게 된 것이다.

딸들은 엄마에게 이중적 태도를 갖고 있다. 엄마를 사랑하고 가엾게 여기지만 엄마를 닮고 싶어 하진 않는다. 엄마처럼 바보 같은 삶을 살고 싶지는 않기 때문이다. 남편이나 아이를 위한 삶이 아니라 나 자신을 위한 삶을 살고 싶은 거다. 그래서 아예 결혼을 하지 않거나 결혼하더라도 아이를 갖지 않는다.

우리나라가 유일하게 0점대 출산율을 보이는 건 이런 이유 때문이다. 따라서 우리나라의 저출산(저출생) 정책은 이런 인식을 바꿀 수 있느냐에 달려있다. 아이를 낳아도 ‘엄마의 인생’을 살아야만 하는 건 아니라는 기대를 갖게 해줘야 한다.

제일 중요한 건 육아의 부담을 개인에게만 지우지 않는 거다. 아이는 개인이 아니라 공동체 또는 국가가 책임진다는 인식이 생겨야 한다. 그만큼 보육시설이나 비용 지원이 전폭적으로 이루어져야 한다. 수당 몇 십 만원 더 쥐어주는 차원이 아니라 누가 보더라도 이 사회는 출산율에 명운을 걸었구나 싶을 정도로 지원이 있어야 하는 거다.

저출산의 원인으로 페미니즘을 꼽기도 한다. 출산이나 육아를 등한시하는 페미니즘이 만연한 탓에 출산율이 떨어졌다는 주장이다. 현실을 정반대로 진단하는 것이다. 저출산은 여전히 여성이 육아로부터 해방되지 못했기 때문에 온 것이다. 여성이 육아로부터 자유로워지는 순간 출산율은 반등할 수 있는 것이다. 이런 주장은 마치 이제야 본연의 삶을 찾으려는 여성들에게 조선시대로 돌아가란 얘기다. 또 이들의 논리로는 유럽의 출산율이 우리나라보다 훨씬 높다는 사실을 설명해주지 못한다.

한마디로 페미니즘이 과해서 저출산이 온 게 아니라 페미니즘이 약해서 저출산이 온 것이다. 아직도 이 사회에서 아이를 낳으면 엄마처럼 살아야 하기 때문에 아이를 안 낳는 것이다. 반대로 아이를 낳아도 자신을 잃지 않는 삶을 살 수 있다면 굳이 출산이란 본능을 포기할 이유가 없다.

세계 유일의 0점대 출산율은 이 사회의 시한부 선고나 다름없다. 지금 상태에서 선택지는 두 가지밖에 없다. 여성들이 집안일과 육아를 전담하던 과거 사회로 되돌아가거나 아니면 여성들의 국가적 지원을 전폭적으로 확대하거나. 결국 사회 전체가 바뀌어야 하는 것이다. 더 이상 딸들이 엄마의 삶을 거부하지 않는 세상이 되어야 하는 거다.

어떤 삶을 살 것인지는 오로지 선택의 문제이다. 각자 나름의 선택에 대해 책임지며 사는 것뿐이다. 서로 피해를 주지 않는 선에서 각자의 선택을 인정하고 그대로 존중해주면 되는 거다.

예전에는 적정 나이에 결혼을 하고 늦지 않게 아이를 낳고 사는 걸 ‘표준적인’ 라이프스타일로 여겼다. 따라서 누군가 혼기가 차도록 결혼하지 못하거나 부부에게 아이가 없는 건 일종의 결핍상태로 여겨지곤 했다.

하지만 뉴노멀시대가 되었고 라이프스타일에 모범답안은 없어졌다. 비혼주의자가 많아졌고 굳이 비혼이 아니더라도 혼자 사는 사람, 또는 일부러 아이를 갖지 않는 부부들도 많아졌다. 명절에 친척이 모여도 조카에게 장가 안 가냐고 묻는 건 실례가 된 지 오래다.

표준적인 라이프스타일에서 벗어나 다른 방식의 삶을 살려고 하는 건 용기가 필요한 일이다. 뭐든 다수와 다른 길을 가려는 건 쉬운 일이 아니기 때문이다. 하지만 거기에 그치지 않고 결혼을 하지 않고 아이를 갖지 않는 삶이 다른 삶보다 더 쿨하다고 생각하는 건 어딘지 모르게 불편하다.

그건 단순히 기존의 라이프스타일을 거부하는 데 그치는 게 아니라 결혼을 하고 아이를 낳아 기르는 이들의 삶을 수동적인 삶 또는 흘러가는 삶 정도로 평가절하하는 기저를 깔고 있기 때문이다.

이런 선민의식의 핵심은 ‘삶의 질’이란 건데, 아이러니하게도 정작 삶의 질을 어떤 기준으로 평가할 것인지에 대해서는 누구도 답하지 못한다. 그 누구도 혼자 책을 읽고 여가를 즐기는 시간이 자녀를 육아하는 시간보다 가치 있는 시간이라고 단정할 수 없기 때문이다. 삶의 질이란 노동시간을 법으로 정할 것인지를 두고 논쟁을 벌이던 시절에나 의미를 갖던 말이다.

쿨함의 상징이었던 히피도 먼지처럼 사라진 지 오래다. 어떤 삶을 살 것인지에 있어 절대적으로 쿨한 가치는 없다. 무엇이 더 쿨한 건지 비교하는 건 무의미한 일이다. 그건 비혼이나 무자녀를 결핍으로 보던 사고방식과 다를 게 없다. 정말 쿨한 건 각자 선택대로 살아가는 것뿐이다. 어떤 합리화도 없이.

이 영화는 철저하게 사랑을 다룬 이야기다. 장르를 따지자면 멜로영화다. 전반부는 해준(박해일)의 사랑이, 후반부에는 서래(탕웨이)의 사랑이 그려진다. 그리고 이 두 부분은 남과 여, 산과 바다, 만남과 상실, 관음과 노출의 대조 속에서 완벽한 형식미를 갖춘다. 먼저 등장했던 게 나중엔 어떤 대구법으로 돌아오는지 의미를 찾는 관객들의 유희 속에서 영화의 샷, 앵글, 구도는 하나하나 메타포로 기능한다.

안개는 해준의 테마다. 그래서 해준은 안약을 넣는다. 뛰어난 형사지만 아이러니하게도 자신에 대한 진실은 보지 못한다. 서래가 증거를 없애기 위해 자신에게 접근한 것도 보지 못하고, 서래가 자신을 지키기 위해 살인을 한 것도 보지 못한다. 해준에게 서래는 안개 속의 여자다. 그리고 그 안개가 걷혔을 땐 이미 서래도 자신처럼 붕괴된, 아니 자신보다 더 철저하게 붕괴된 뒤였다.

이루어질 수 없었던 사랑은 스스로를 붕괴시키면서 비로소 완성되는 것이다. 처연하게 바닷가를 헤매는 해준을 보며 관객은 느낀다. 보기 좋고 예쁜 것만 아름다운 게 아니란 사실을. 그리고 새삼 깨닫는다. 결국 박찬욱의 영화였다는 것을. 2022년 한 해 봤던 영화 중에 가장 좋았던 작품.

문학보다 영화가 좋은 건 배우의 연기를 볼 수 있어서다. 소설 속 인물은 머릿속으로 그려질 뿐이다. 하지만 영화 속 인물은 배우를 매개로 살아 숨 쉬게 된다. 텍스트만으로는 절대 전할 수 없는 영역을 표현하는 거다.

한결같음을 미덕으로 여기지만, 실제로 그런 사람은 없다. 동화처럼 단면의 세상을 사는 사람은 없기 때문이다. 실재하는 삶을 사는 사람이라면 누구나 이중성을 가질 수밖에 없다. 예를 들어 부모를 마주하는 나와 아이를 마주하는 나는 다른 사람일 수밖에 없는 것처럼.

영화는 소설보다 입체적인 인물 묘사에 유리하다. 하나의 문장으로 이중적 표현을 하는 건 불가능에 가깝다. 하지만 배우의 연기는 그것을 가능케 만든다. 이 작품처럼 남성성을 보여주는 동시에 여성성을 보여줄 수도 있고 강함을 보여주는 동시에 약함을 드러낼 수도 있다.

그리고 그 과정은 점차 양쪽의 경계를 흐릿하게 만든다. 진정한 남성성이란 게 대체 무엇인지. 강하다는 게 무슨 의미인지. 심지어 어떤 게 선이고 어떤 게 악인지. 설명하기보다는 그냥 보여줄 뿐이다. 배우의 연기로, 그리고 조니 그린우드의 음악으로, 마치 “영화란 이런 걸 표현하는 거란다”라고 말해주는 것처럼.

도덕적 딜레마를 쉽게 생각했던 것 같다. 강요된 집단자살을 숭고한 희생으로 미화한 건 불편하다못해 위험해 보이기까지 했다. 우리에게는 소수의 희생을 당연한 걸로 생각하던 권위주의의 상흔이 여전히 남아있기 때문이다.

한재림은 그의 초기작들('연애의 목적'이나 '우아한 세계')처럼 실제 옆집에 살고 있을 법한 평범한 인간군상을 다루는 것에 더 소질이 있는 것 같다. 한재림의 오래된 팬으로서 다음 작품에서는 왕이나 국토부장관이 아니라 평범한 아저씨, 아줌마가 나왔으면 좋겠다는 생각이 든다.