근대 이후 인간은 세상의 모든 것을 이해할 수 있다고 믿었다. 어두운 미지의 영역이더라도 이성의 촛불을 비추면 전부 환하게 드러난다는 것이다. 자연은 신비의 세계가 아니라 탐구의 대상이 되었고, 사회도 과학적인 법칙을 통해 이해할 수 있다고 생각했다. 한 마디로 이 세상에 이해할 수 없는 것은 없다는 것이다.

주식시장을 지배하고 있는 것도 이런 사고관이다. 시장의 가격이라는 건 일정한 인과관계에 의해 결정되는 것이므로 상황이나 정보를 객관적으로 분석하면 주가의 변동도 예측 가능하다는 믿음. 이 믿음 때문에 수많은 사람들이 피땀 흘려 번 돈을 안고 불확실과 모험의 세계로 뛰어드는 것이다.

하지만 세상은 이해할 수 없는 것들 투성이고 또 이해한대로 흘러가지도 않는다. 이해 가능한 합리적 인과관계란 의외로 제한적으로만 영향을 미칠 뿐이다. 감정, 욕망, 우연성 같은 요소들이 어우러져 세상은 훨씬 복합적이고 복잡한 양상을 띄기 때문이다. 심지어는 정복했다고 생각했던 자연과학에서도 양자역학 같은 분야는 여전히 인간이 이해할 수 없는 어둠의 영역으로 남아있을 뿐이다.

주식시장도 마찬가지다. 아무리 많은 정보를 공부하고 철저하게 분석한다 해도 주가가 예상대로 움직이는 건 아니다. 수학적인 경제학 법칙들도 현실에서는 적용되지 않거나 정반대의 양상을 보이기도 하는 것처럼, 아무리 정교화된 투자기법이나 판단기준이 있다 한들 그것이 성투를 보장해줄 수 있는 건 아니다.

주식 투자에 실패한 사람들은 이성적이지 못해서 실패했다고 자책한다. 그리고 보다 냉정하고 분석적으로 투자를 하면 성공할 수 있을 것이라고 다짐한다. 하지만 이성적으로 판단하지 못해서, 다시 말해 욕심을 부렸기 때문에 (감정적으로 판단해서) 주식 투자에 실패한 건 아니다. 애초에 이성적으로 판단한다고 해도 주식 투자는 항상 실패의 가능성을 안고 있을 수밖에 없다. 세상은 이성적인 기준만으로 이해할 수 있는 대상이 아니기 때문이다.

허세는 이데올로기에 의해 만들어진다. 타자가 만든 사회적 이미지를 따르는 것이다. 보드리야르의 소비 개념처럼 순수한 자기 만족이나 효용보다 사회적 기호를 추구하는 것이다. 소비가 사회적 평가를 인위적으로 만드는 것이라면 허세 또한 마찬가지다. 사회적 평가를 만들기 위한 모든 범주의 행위를 의미하는 것이다.

하지만 만들어진 평가는 단편적으로 작용할 뿐이다. 예를 들어 명품가방 몇 개를 구매한다고 해서 사회적 지위가 상승하는 건 아니기 때문이다. 따라서 만들어진 평가를 유지하기 위해서는 끊임없이 명품 소비를 추구할 수밖에 없는데, 당연하게도 능력을 벗어난 소비는 빚이라는 반대급부를 남길 수밖에 없다.

이와 똑같이 허세에도 지불해야 하는 반대급부가 있다. 바로 ‘불행’이라는 비용이다. 허세로 내 이미지를 포장할수록 스스로는 점점 불행해질 수밖에 없다. 허세는 워너비와 실제 나의 모습, 둘 사이에 존재하는 괴리를 자인하는 행위이기 때문이다. 워너비와 실제의 나를 아무리 동일하게 인식한다고 해도 본인은 둘 사이의 괴리를 인정하지 않을 수 없다. 허세라는 것은 본질적으로 본인에게 부재한 것을 마치 가지고 있는 것처럼 속이는 행위이기 때문이다.

이건 현실을 결핍 상태로 인식하는 것이다. 삶의 기대치가 현실이 아니라 허세의 이미지에 맞춰지기 때문에 현실을 불행하게 받아들일 수밖에 없는 것이다. 이것이 발전되면 현실을 부정하고 오히려 허세의 이미지에서 자아를 찾는 지경에 이르기도 한다. 거짓의 삶을 사는 리플리가 되는 것이다.

또 허세는 상대적인 만족에 집착하는 경향이 있다. 허세는 우열이나 계급처럼 수직적인 과시로 나타나기 때문이다. 상대적인 기준이 중요한 것이다. 하지만 상대적인 기준은 결코 만족을 가져다주지 않는다. 끊임없이 비교할 수밖에 없기 때문이다. 결국 끝이 없는 불안 속에서 소모적인 포장에 몰두할 수밖에 없는 것이다.

허세가 주는 만족감은 명품을 소비했을 때의 만족감과 비슷하다. 찰나의 만족감만 맛볼 뿐이다. 하지만 허세는 더 많은 것을 잃게 만든다. 주변인들을 떠나게 만들기 때문이다. 허세는 매력을 떨어트린다. 스스로가 허세만큼 잘나지 못해서가 아니라 스스로가 행복하지 않기 때문이다. 사람들은 행복해 보이려는 사람에게 매력을 느끼는 게 아니라 실제로 행복한 삶을 사는 사람에게 매력을 느끼는 것이다.

TV는 무대를 비춘다. 무대는 보여지기 위해 만들어진 공간이다. 무대는 방송국이라는 전체 공간에서 극히 일부만을 차지한다. 무대의 반대편에는 수많은 카메라와 스탭이 있고 그 이면에는 대기실, 분장실, 편집실 등 다양한 공간이 분주하게 움직인다. 하지만 항상 우리가 볼 수 있는 건 무대일 뿐이다.

무대에서 쇼가 보여지기 위해서는 상당한 준비과정이 필요하다. 예를 들어 드라마의 경우에는 배우들이 대본을 외우고 연기를 연습하고 만들어진 세트에서 연기를 하고 그것을 촬영을 해서 녹화하고 편집하는 과정을 거친다. 예능이나 뉴스도 마찬가지다. TV에 송출되는 영상을 만들기 위해서는 송출되는 시간보다 몇 배 혹은 수십 배의 시간과 노력이 투입되어야 한다.

TV에는 아이돌이 끊임없이 등장한다. 어떻게 보면 흔하게 볼 수 있는 게 아이돌이지만, 사실 TV는 아이돌 자체만을 비출 뿐, 그 아이돌이 있기까지의 이면을 비추지는 않는다. 이 아이돌과의 경쟁에서 밀려난 수많은 연습생들의 실패나, 데뷔까지 오랜 시간 연습하고 땀을 흘려야 했던 인고의 시간들은 절대 보여지지 않는 것이다. 절망스런 과정은 보이지 않고 오로지 밝은 결과만을 비춰주는 거다.

TV라는 건 빙산의 일각만을, 아니 빙산의 일각의 일각의 일각만을 비춰준다. 아름답고 멋있고 좋아 보이는 극히 일부만을 보여주는 거다. 그리고 사람들은 일상적으로 또는 습관적으로 그것을 본다. 거실 소파에 앉아 TV를 보고, 스마트폰을 통해 보고, 컴퓨터나 노트북으로도 본다. 사실 TV에서 비춰주는 빙산의 일각은 세상에서 굉장히 특별한 일부이지만 그것이 우리에게는 특별할 것 없는 일상의 한 부분으로 매시간 노출되고 있는 것이다.

사람들이 가장 행복하거나 가장 멋있는 순간을 사진으로 찍어 SNS에 올리는 것도 이런 영향 때문이다. 사람들이 유명한 여행지에 가거나 예쁜 카페에 가서 찍은 사진들은 정지우가 말하는 ‘상향평준화된 이미지’다. 이런 사진을 찍고 SNS에 올림으로써 TV로 보던 이미지처럼 본인의 삶도 그런 이미지와 다르지 않다는 것을 보여주고 이를 통해 스스로 위안을 얻는 것이다.

하지만 이런 나르시시즘적인 도취는 찰나의 만족감만을 가져다줄 뿐이다. 삶은 TV와 다르기 때문이다. TV에서는 24시간 빙산의 일각만을 보여주지만, 실제 개인의 삶은 빙산의 일각 이면의 감춰진 영역에 더 많은 비중을 두고 있다. SNS에서의 ‘나’는 아름다운 장소에서 즐거운 시간을 보내는 힙한 사람으로 전시되지만, 실재하는 ‘나’는 대부분의 시간을 직장에서 일을 하거나 집에서 가사를 돌보면서 보내고 있는 것이다.

따라서 내 삶의 모습 또한 TV가 그리고 있는 이미지에 맞춰져야 한다는 강박은 스스로를 불행하게 만들 뿐이다. 그런 사람들에게 일상의 대부분을 차지하고 있는 반복적이고 지루한 시간들을 견디는 건 점점 더 힘든 일이 될 것이기 때문이다.

사람은 좋든 싫든 인생의 대부분의 시간을 빙산의 일각이 아니라 감춰진 영역에서 살아야 한다. TV에서 보여주는 무대 위의 모습이 아니라 현실에서의 따분한 일상을 살아야 한다. 따라서 일상 안에서 삶의 의미나 만족을 찾지 못하면 불행해질 수밖에 없다. 하루키의 ‘소확행’처럼 평범한 삶 속에서도 나름의 소시민적인 행복을 탐색해야 하는 거다.

TV도 없고 인터넷도 없었던 과거였다면 달랐겠지만, 어쨌든 지금은 빙산의 일각만이 비춰지는 세상이고 그 이미지들은 우리 주위에서 끊임없이 범람하고 있다. 거실의 TV에서도 책상의 컴퓨터에서도 그리고 구석구석을 점령한 소비 광고에서도 의식적으로든 무의식적으로든 끊임없이 우리에게 쏟아지고 있는 것이다. 결국 이미지와 현실의 간극은 점점 더 벌어지고 있다. 그리고 그 소용돌이 속에서 온전한 내 삶을 되찾는 건 점점 더 힘든 시도가 될 것이다.

기계는 실수하지 않는다. 프로그래밍 된 알고리즘을 벗어나지 않기 때문이다. 자율주행차가 인간이 운전하는 차보다 안전하다고 받아들여지는 것도 그 때문이다. 알고리즘에 오차라는 건 실재하지 않는 결과값에 불과하다.

하지만 돌발적인 변수 앞에서까지 기계가 인간보다 잘 대처할 거라고 확신하긴 힘들다. 위험하고 긴박한 상황에서 인간은 본능적으로 반응한다. 본능이란 건 인류가 수만 년 동안 생존을 위해 축적해온 값비싼 정보이기 때문이다. (이 정보를 위해 수많은 목숨이 수업료로 지불됐다.) 따라서 알고리즘이 본능보다 더 적절한 대처능력을 갖추는 것이 과연 가능한지도 의문일 뿐더러, 그것이 가능하다고 해도 상당한 시간이 필요한 것처럼 보인다.

따라서 자율주행이 보편화되기 위해서는 인간이 운전대를 잡지 못하도록 해야 한다. 인간이야말로 도로 위에서 가장 크고 많은 변수를 만들어내는 존재이기 때문이다. 만약 인간이 직접 운전하는 차가 없고 모든 차가 자율주행차로만 이루어진다면 이론적으로 변수가 발생할 가능성은 제로에 가까워진다. 결국 인간은 운전으로부터 해방되는 것이 아니라 운전으로부터 추방당하는 것이다. 운전을 하고 싶을 때마저도 운전을 할 수 없게 되는 것이기 때문이다.

만약 생존에 필요한 알약이 나와서 이 알약만 먹어도 영양분 섭취가 충분히 이루어지는 상황이 온다고 한들, 그것 때문에 요리 자체가 사라질 거라고 생각하는 이는 거의 없을 것이다. 요리만 하지 않더라도 설거지나 쓰레기 처리 같은 지긋지긋한 가사노동에서 해방될 수 있지만, 맛있는 음식을 먹었을 때의 행복과 요리하는 행위 자체가 주는 즐거움 또한 포기할 수 없기 때문이다.

운전도 다르지 않다. 우리가 큰 돈을 지출해서 자가용을 사는 건 단순히 이동수단으로서의 기능만을 위해서가 아니다. 운전대를 잡는 즐거움, 운전하는 재미도 고려하기 때문이다. 인간은 출퇴근할 때만 운전을 하는 건 아니다. 여행을 가거나 놀러갈 때도 운전을 하고, 순전히 운전을 즐기기 위해 드라이브를 할 때도 있다.

여기에 자율주행의 딜레마가 있다. 안전한 자율주행을 위해선 인간을 운전으로부터 추방시켜야 하지만, 인간에게는 운전하는 즐거움을 포기하는 것 또한 쉽지 않은 선택이기 때문이다. 자율주행에 대한 신화적인 믿음은 모든 사물을 기능으로 보는 유물론적 관점에 기인하고 있다. 하지만 세상은 그렇게 단순하게 흘러가지 않는다. 스마트폰이 보편화되었다고 해서 손목시계가 사라지고 있지 않고 전자책이 나왔다고 해서 종이책이 사라지는 것도 아니다.

기술이란 건 정치적, 사회적인 맥락에 따라 육성되기도 하고 폐기되기도 한다. 기술의 속도대로 세상이 변하는 건 아니다. 유발 하라리가 말한대로 세상의 속도대로 기술이 변하는 것이다. 어떤 이들은 자동차의 자율주행 시대가 코앞에 온 것처럼 이야기하지만, 실상은 사이드미러 하나를 없애는 데에도 수십 년이 걸리고 있는 게 또 다른 현실일 뿐이다.