간단히 말해 상류층의 흑인과 하류층의 백인이 만났을 때 벌어지는 상황을 그린 영화다. 기존의 영화가 주로 상류층의 백인과 하류층 흑인의 이야기들을 다뤄왔던 것과는 좀 다른 설정이다. 엘리트지만 백인이 아니라는 이유만으로 주류에 속하지 못했던 흑인 뮤지션과 맨하튼의 골목세계에서 근근이 생계를 유지하는 이태리계 비주류 백인이 상호보완적인 역할을 통해 스스로를 극복하고 서로를 이해할 수 있게 된다는 이야기다. 결론적으로 말해 설정은 참신한 편이지만 이야기의 경로는 예상 범위에서 크게 벗어나지 않는다.

하지만 디테일한 시대 묘사, 아름다운 미장센, 차분한 연출, 그리고 배우들의 생생한 연기만으로도 두 시간의 런닝타임이 금방 지나가버리는 영화다. 특히 비고 모텐슨의 연기를 보는 것만으로도 전혀 지루할 틈이 없었다. 그는 스페인에 사는 덴마크계 미국인인데, 작품 속에서는 20세기 중반 이태리 출신 이민자의 모습을 그대로 재현했다. 반지의 제왕의 아라곤은 어디로 가고 두둑하게 배가 나온 중년의 아재 외양과 이태리 출신 미국인 특유의 어눌한 영어발음까지. 폭력의 역사나 이스턴 프라미스에서의 진지한 역할은 많이 봤지만 뻔뻔하고 익살스러운 역할까지도 이렇게 잘 소화해낼 줄은 몰랐다.

‘백색 구원자 서사’로 논란이 일기도 했고, 토니(비고 모텐슨)의 비중이 너무 큰 나머지 돈(마허샬리 알리)에 대한 내용은 제3자의 시선 속에 머물고 말았다는 아쉬운 평도 있다. 하지만 인종차별을 다룬 영화이니만큼 자칫하면 무거워질 수 있는 분위기를 적당한 톤으로 유지할 수 있었던 건 비고 모텐슨의 연기 덕분이었고, 그런 점에서 토니의 시선을 따라 이야기를 전개시켰던 패럴리 감독의 선택은 나쁘지 않았다고 본다.

어쨌든 아카데미 상을 받은 만큼 완성도도 높고 재미도 있고 메시지도 있는 괜찮은 영화였다. 메시지라고 해서 단순하게 인종차별에 대해서만 생각해볼 영화는 아니다. 백인과 흑인이라는 큰 축의 대칭점 말고도 이성과 감정, 개인과 집단, 위엄과 폭력 등의 여러 대칭점들이 등장한다. 그 속에서 어떤 갈등이 일어나고 그것이 어떻게 봉합되는지, 이 영화가 제시하고 있는 나름의 이야기를 통해 다양한 의미를 곱씹어보는 것만으로도 충분히 재미있었던 것 같다.

계급론. 나에게는 너무 낯익은 주제라서 그런 건지도 모르겠지만, 기생충도 설국열차와 마찬가지로 일차원적인 메타포에 가까웠던 것 같다. 기생충에 나오는 아랫동네 반지하 빌라부터 윗동네 대저택까지의 수직적 계층질서는 설국열차에서 봤던 맨 뒤 꼬리칸부터 맨 앞 엔진칸까지의 직선적 도식을 위아래로 세워둔 것과 다를 게 없다. 위쪽에 있는 상류층과 아래쪽에 있는 하층민. 사실 동어반복에 가까운 표현을 메타포라고 하기에는 좀 직접적인 비유가 아니었을까 생각이 든다.

봉테일. 큰 줄기에서의 메타포는 (내 기준에서) 약했지만, 디테일은 역시 볼만 했던 것 같다. 예를 들어 가족들이 바퀴벌레 농담을 하다가 얼마 뒤에 바퀴벌레와 똑같이 테이블 및 그늘에 숨어들어가던 것처럼, 여러 가지 복선들, 그것과 이어지는 비유적 표현들, 보는 이에 따라서 얼마든지 중의적인 해석이 가능한 여러 장치들, 그리고 이 모든 걸 엮어내는 배우들의 섬세한 연기력과 정교한 미장센까지. 더할 나위 없는 완성도를 보여줬다고 생각한다.

황금종려상. 유럽에서 호평을 받기 위해서는 두 가지를 갖춰야 한다. 하나는 당연한 이야기지만 작품의 완성도고, 다른 하나는 인간 이면의 본성을 적나라하게 그려내는 주제의식. 여기서 인간의 본성이란 인간이 꾸며내는 가식과 대비될수록 좋다. (과외 장면에서 pretend란 단어가 등장했던 것도 같은 맥락인 것처럼) 그만큼 유럽인들이 갖고 있는 깊은 내면의 죄의식, 자괴감 같은 걸 건들기 때문이다. 겉으로는 이성, 문명, 성숙함을 다 갖춘 것처럼 보이는 그들이지만, 사실 그들은 본인의 뿌리가 야만족으로부터 기원됐다는 역사적인 열등감 그리고 제국주의, 세계대전, 글로벌 무역구조의 가해자라는 자책감에서 자유롭지 못하다. 그래서 가식의 가면이 적나라하게 드러나는 작품일수록 자조적인 때로는 자기반성적인 찬사를 보내는 것이다. (홍상수의 작품에 열광하는 것처럼) 그런 맥락에서 기생충은 유럽에서 호평을 받기 위한 조건들을 정확히 충족시켰다고 볼 수 있다.

엔딩. 여기에 대해선 여러 반응이 있지만, 나는 답답하게 끝나는 게 좋았다. 클라이막스가 의외로(?) 뜨거웠던 만큼 다시 차가운 엔딩으로 돌아와서 좋았던 것 같다. 갑자기 해피엔딩 비슷하게 끝이 났다거나 조금이라도 희망적인 메시지 같은 게 있었다면 지금의 뒷맛은 없었을 것이다. 블랙코미디란 장르에 충실했던 것 같다. 한바탕 코믹한 풍자가 벌어져도 마지막엔 다시 처음의 자리로 되돌아오는 것. 그게 블랙코미디이기 때문이다. 반지하에서 시작해서 저 위의 대저택까지 올라갔지만 다시 반지하의 자리로 되돌아오는 것. 그 현실의 무게감이 그대로 답답하게 남을 수 있도록.

'살인의 추억', '괴물'을 본 후 봉준호 감독을 좋아하게 됐다. 하지만 '설국열차'를 보고 개인적으로는 실망을 많이 했다. 표현하자면 은유보다는 직유에 가까운 영화였기 때문이었다. 메타포와 나레이티브 모두 너무 쉬운 것 같았다. 너무 쉬운 건 좋은 게 아니다. 쉽다는 건 결론적으로 뻔하다는 이야기기 때문이다. 그럼에도 국내에서 거의 천만에 가까운 관객을 모을 수 있었던 건 온전히 봉준호라는 이름값 덕분이었다고 생각한다.

개인적으로는 봉준호는 박찬욱과는 달리 오롯이 한국적 정서가 담긴 작품을 만들 때 더 진가를 발휘한다고 생각한다. 사람들이 '설국열차'나 '옥자'보다는 '살인의 추억'이나 '괴물'의 봉준호를 더 좋아하는 것처럼. 박찬욱이나 김기덕 같은 이들은 복수, 인륜 같은 보편적 인간성을 주제로 다룰 때 큰 임펙트를 주지만, 봉준호의 능력은 한국의 사회상, 시대상을 디테일하면서도 맛깔나게 풀어가는 데 있다. 때문에 굳이 '설국열차'나 '옥자'처럼 다국화(?)를 시도하면서 본인의 재능을 낭비할 필요가 없다는 게 개인적인 생각이다.

그리고 사실 인류 보편적 주제를 다뤄야만 해외에서 인정받는 것도 아니다. 최근의 '로마'나 '그린북' 같은 영화들도 어떤 인류의 보편성을 담은 거창한 작품이 아니다. 일정시기의 멕시코와 미국만의 정서를 각각 담아낸 작품이다. 하지만 전 세계적으로 뜨거운 반응을 얻고 있다. 작품에서 그리고 있는 배경과 분위기를 꼭 경험적으로 알아야만 하는 건 아니기 때문이다. 내가 60년대의 멕시코나 미국을 전혀 겪어보지 못했다고 해서 영화가 주는 감동을 느끼지 못하는 게 아닌 것처럼. 어떤 배경의 어떤 이야기건 훌륭한 작품은 어느 누구에게나 감동을 줄 수 있다. 영화이건 문학이건 그게 바로 드라마(drama, 극)의 힘이기 때문이다.

다국적인 스탭들과 만국공통의 소재(예를 들면 SF 같은)를 다뤄야만 국제적인 호평을 얻는 건 아니다. 오롯이 나의 이야기, 우리의 이야기에 집중해도 작품성만 확실하면 해외의 반응은 절로 따라오기 마련이다. 그런 의미에서 '기생충'은 기대가 되는 작품이다. 영화의 내용은 아직 확실하게 모르지만 봉준호가 우리의 이야기로 다시 컴백한 느낌이랄까. 마침 칸에서 작품상도 받았고, (송강호는 원래가 봉의 페르소나이지만) 좋아하는 배우인 이선균과 봉준호의 조합도 기대가 된다. 빨리 보고 싶다.

공무원에게 가장 필요한 건 능력이 아니라 책임감이다. 일반인은 능력만 있어도 된다. 회사에 고용되어 일을 하든 본인의 가게를 차려 상품을 팔든 본인이 한 만큼 결과물을 만들고 대가를 얻게 된다. 하지만 공무원은 다르다. 공공행정에서는 본인이 한 만큼 결과가 따라오지 않는 경우가 많다. 예를 들어 본인의 가게를 찾은 손님에게 친절한 서비스를 베푼다면 그만큼 가게를 찾는 손님의 재방문율이 올라갈 것이다. 하지만 공무원이 관공서를 방문한 민원인에게 아무리 친절한 서비스를 제공한다고 해도 그 공무원이 얻게 될 대가는 없다. 이렇듯 상응하는 보상이 없음에도 본인의 직무에 충실해야 하는 게 공무원의 직업적 소명이며, 노력과 보상 사이 비어있는 간극을 메워주는 건 바로 책임감이다.

행정이란 건 대부분 단순한 일이다. (호봉제가 적용되는 하위직급의 업무는 더욱 그렇다.) 새로운 무언가를 만들어내거나 큰 고민이 필요한 일이 아니다. 법률이나 제도로 정해진 기준을 실상에 적용만 하면 되는 일이다. 예를 들어 신고나 신청을 받으면 정해진 절차대로 그 일을 처리해주기만 하면 그만인 것이다. 특별한 능력을 필요로 하지 않는다. 오히려 능력보다는 절차대로 문제없이 일을 처리했는지가 중요하다. 따라서 행정에서 우선되어야 할 것은 결과보다는 과정이고 능력보다는 책임감이다.

장르 시스템은 일종의 보험과 같다. 사실 영화를 제작하는 건 도박에 가깝다. 아무리 큰 돈을 들인다 해도 이 작품의 흥행 여부는 짐작조차 할 수 없기 때문이다. 그래서 제작자들은 최소한의 흥행이라도 보장받기 위해 장르 시스템을 만들어냈다(다른 하나의 방법은 스타 시스템). 기존에 성공했던 영화들과 비슷한 스토리 구조, 주제를 반복적으로 만들며 일종의 보험을 들어놓는 거다.

예능도 마찬가지다. 떼토크가 유행일 땐 연예인이 떼로 출연하는 비슷비슷한 토크쇼가 유행하고, 군대를 체험하는 리얼 예능이 대박을 치자 경찰서, 소방서, 일반 회사생활을 체험하는 비슷한 예능이 생겨나고, 경연 포맷이 유행일 땐 비슷비슷한 경연 프로그램이 유행하고, 먹방이나 쿡방이 유행일 땐 음식을 요리하고 먹고 파는 예능들이 넘쳐난다.

장르를 기준으로 봤을 때 나영석은 장르 안에 있다. 그는 변용의 대가다. 장르의 큰 틀은 유지하되 그 안에서 다양한 응용과 변화를 통해 대중이 원하는 걸 정확히 짚어낸다. 여행 프로그램이지만 출연진을 캐릭터화하고 각종 게임 형식을 통해 대중적인 재미를 이끌어내고, 원로 배우와 배낭여행이란 생소한 조합을 통해 신선함을 주기도 했다. 또 삼시세끼나 최근의 스페인하숙처럼 직장인들이 갖고 있는 목가적인 삶에 대한 로망을 쿡방과 접목시켜 큰 호응을 얻기도 했다. 같은 여행 예능, 쿡방 예능이더라도 새로운 요소를 가미하거나 응용함으로써 본인만의 차별화를 만들어내는 거다.

반면 김태호는 창작의 대가다. 정해진 장르에 갇혀있지 않고 항상 새로운 주제와 형식을 만들어내려고 한다. 무한도전은 정해진 장르가 없었다. ‘리얼 버라이어티쇼’를 표방했지만 사실 그 말 자체가 무형식, 무포맷이란 의미인 것처럼 다양한 예능적 실험을 했다. 그리고 그 변화무쌍함 가운데서도 재미와 웃음을 잃지 않았다. 일정하게 정해진 포맷의 예능이라 하더라도 주마다 프로그램을 기획하고 만드는 건 절대 쉬운 일이 아니다. 그럼에도 주마다 새로운 포맷과 아이템을 고민하고 기획하여 프로그램을 완성한다는 건 정말 소수만이 할 수 있는 일이고 거기다 재미까지 잃지 않는 건 극극극소수만이 할 수 있는 일일 거다.

요즘엔 TV를 틀면 채널을 아무리 돌려도 음식만 나온다. 음식을 요리하거나 먹거나 팔거나 파는 걸 도와주거나. 이럴 땐 무한도전 같은 프로그램이 생각날 때가 있다. 유행도 과한 일변도면 쉽게 질림에도 불구하고 기류에 편승해서 쉬운 방법만 좇는 건 아닌지. 채널도 많아지고 프로그램도 많아졌는데 매번 채널을 돌릴 때마다 볼만한 게 없는 것도 그 때문은 아닌지.