극장에서 영화를 보는 건 관음증과 깊은 관련이 있다. 관음증은 보이지 않는 곳(어두운 객석)에서 보이는 곳(환한 스크린)을 지켜보는 행위다. 관객이 어두운 객석에 앉아 스크린을 보는 건 돈을 지불하고 합법적으로 관음증적인 시선을 즐기는 것이다. 관객은 이 시선을 통해서 지금 보고 있는 게 스크린이 아니라 마치 실제 벌어지고 있는 사건의 어떤 장면을 보고 있는 것 같은 착각을 하게 된다.

이런 과정을 몰입이라고 하는데, 예를 들어 공포영화를 보며 갑자기 튀어나오는 귀신에 놀라게 되는 것도 바로 이 때문이다. 사실 귀신이라는 건 스크린 속 화상에 불과하다는 걸 모르는 사람은 없다. 하지만 쫓기고 있는 주인공의 시선에 몰입하다보니 실제 벌어지고 있는 사건을 보는 것처럼 관객 또한 주인공 못지않게 놀라게 되는 것이다. 연출자의 의도에 따라 시점은 조금씩 달라지겠지만, 잘 만들고 재밌는 영화일수록 관객은 더 몰입하고 빠져들기 마련이다.

관음증이라는 건 몰래 보는 것이다. 관찰자의 시선이 감춰졌기 때문에 대상자는 누군가 자신을 보고 있다는 사실을 알지 못하는 상태여야 한다. 영화도 마찬가지다. 배우는 외부의 시선을 의식하지 않는다. 그냥 현실에서처럼 행동할 뿐이다. 물론 실제 촬영장에는 카메라가 있지만 이 카메라의 존재를 의식하지 않는다. 의도적으로 배제할 뿐이다. 반면 무대에서는 관객들을 바라보고 노래를 부르고 연기를 한다. 일부러 보여지는 것이다. 말 그대로 show와 같다.

그런데 영화 속에서 주인공이 갑자기 뮤지컬 가수처럼 노래를 부르고 스크린이 사건 속의 장면이 아닌 무대로 바뀌는 순간 영화에 대한 몰입은 깨지고 만다. 관음증적인 시선이 해체되고 영화 속 현실은 무대에서 보여지는 쇼로 바뀐다. 혼자 있는 것처럼 행동하던 주인공이 갑자기 나와 시선을 맞추고 보란 듯이 노래를 부르고 춤을 추다가는 또 갑자기 음악이 사라지고 혼자 있는 것처럼 행동한다. 이런 모드 전환이 반복되다보면 지금 보는 게 현실의 장면도 아니고 그렇다고 눈앞의 무대도 아니고 그냥 이도 저도 아닌 느낌만 가득할 뿐이다. 내가 뮤지컬 영화를 좋아하지 않는 건 바로 이런 이유 때문이다. 아무리 하이브리드, 퓨전, 융합의 시대라고 해도 영화와 뮤지컬의 짬뽕은 내 취향이 아닌 것 같다.

"300킬로그램의 하중을 견디게 설계하고, 사람들이 많이 모이는 학교나 강당은 하중을 훨씬 높게 설계하고, 같은 층이라도 푸드코트는 사람들 앉는 데랑 무거운 주방기구 놓는 데랑 하중을 달리 설계해야 되고, 항상 외력보다 내력이 세게.. 인생도 어떻게 보면 외력과 내력의 싸움이고. 무슨 일이 있어도 내력이 있으면 버티는 거야.”

내 인생 드라마 ‘나의 아저씨’에 나오는 대사 중 하나. 사실 건물과 사람은 같을 수 없다. 건물은 안과 밖을 나누는 단단한 벽이 존재하지만, 사람에게는 그런 게 있을 수 없다. 자신을 둘러싸고 있는 시간, 환경, 사람들로부터 자유로울 수 있는 사람은 없다. 사람은 자기 밖에 있는 모든 것들의 영향을 받을 수밖에 없는 것이다. 그래서 사람에게는 내력이 건물의 외벽처럼 바깥의 경계에 있어서는 안 된다. 사람의 내력은 자기 자신의 중심에 있어야 한다. 마치 자두나 복숭아처럼 말랑말랑한 껍질과 과육을 갖고 있으면서도 그 중심에는 단단한 씨앗을 품고 있듯이.

튼튼한 구조를 갖고 있는 건물은 어떤 외력에도 무너지지 않는 것처럼 자기 중심이 확고한 사람 또한 어떠한 외부의 영향에도 쉽게 흐트러지지 않는다. 하지만 자기 중심을 세우지 못한 사람일수록 약한 충격에도 쉽게 무너질 수 있다. 예를 들어 같은 연예인이라도 유독 악플에 예민하게 반응하는 이들이 있다. 사실 악플이란 게 그만한 가치나 의미가 있는 게 아님에도 불구하고 그 분노와 좌절 속으로 스스로를 가두는 것이다. 일반 사람들도 마찬가지다. 감정기복이 심한 사람일수록 타인의 말 한 마디에 일희일비하는 경우가 많다. 그런 사람은 삶에 대해 주체적인 태도를 유지할 수가 없다. 항상 타인의 시선에 사로잡혀 있을 수밖에 없기 때문이다.

그렇다고 자기만족에만 충실한 것도 답이 될 수는 없다. 일단 혼자 사는 삶이 아닌 이상 기본적인 자기객관화는 필수적이다. 제 아무리 행복을 위한 각자만의 방식이 있다고 한들, 환각에 히죽거리는 마약중독자를 보며 진정한 행복을 이야기하지는 않는다. 또 아무리 자기만족이 전부라 하더라도 지속적인 삶을 유지하기 위한 최소한의 현실적 요건들이 있기 마련이고, 이를 무시하고 살 수는 없는 일이다.

무엇보다 근본적인 문제는 자기만족이라는 것도 결국에는 타인에 의해 구성된 욕망일 가능성이 높다는 것이다. 예를 들어 비싼 외제차나 명품가방을 구매하는 사람들은 자신들이 과시적 소비를 하고 있다는 시각에 대해 크게 동요하지 않는다. 자기만족보다 중요한 건 없다고 생각하기 때문이다. 하지만 이런 소비에서 순수한 자기만족을 찾는 건 쉽지 않다. 일단 명품을 원하게 된 이유 자체가 상품이 갖고 있는 고유의 특성보다는 그것을 소비함으로써 얻게 되는 우월감, 과시욕에 있기 때문이다. 유행이란 것도 마찬가지인데, 소비사회는 개인이 순수한 만족을 느끼도록 내버려두지 않는다. 계속적으로 유행을 만들고 소진시키는 걸 반복하면서 개인이 계속해서 새로운 (사실 반복일 뿐인) 욕망을 갖도록 만든다. (법정스님이 중심에 살수록 새롭다고 말한 것도 이런 맥락이 아니었을까.) 그리고 타인의 욕망을 욕망하는 건 전공이나 직업 선택, 라이프 스타일, SNS 활동 등 삶의 모든 게 마찬가지다.

결국 내가 아닌, 타인들의 세계를 좇는 건 껍데기만 따라다니는 공허한 일이다. 사람에게 있어 가장 중요한 일은 자기 자신을 찾는 과정이다. 자기를 둘러싸고 있는 타인과 외부를 제대로 이해하고 받아들이는 가운데서도 어떻게 자기만의 것을 만들고 다져나가야 하는지, 그리고 그런 과정을 통해서 어떻게 삶의 의미를 찾을 수 있는지. 이런 과정에 대해 계속 고민하고 관조하는 것이다.

나이가 들수록 직업정신이 보인다. 여기서 말하는 직업정신이란 회사 화장실 소변기 위에 붙어 있는 "지금 하는 일에 목숨을 걸 수 있다면 프로이고, 그렇지 않다면 아마추어다." 따위의 문구에서 말하는 프로의식을 뜻하는 게 아니다. 이 말을 남긴 히딩크처럼 특정 분야에서 특별한 재능을 가진 이들에 대한 이야기가 아니다. 대부분의 평범한 사람들이 각자의 자리와 위치에서 내가 하고 있는 일에 대하여 갖고 있는 태도를 말하는 것이다.

같은 택시기사여도 승객이 멀미를 하든 말든 급제동과 급가속을 습관적으로 하는 사람이 있는 반면 승객이 편안하도록 배려하고 부드럽게 운전하는 사람도 있다. 또 같은 식당 주인이어도 나쁜 식재료로 대충 요리해서 파는 데 급급한 사람이 있는 반면 싱싱한 식재료로 정성들여 요리해서 음식을 내놓는 사람도 있다. 월급쟁이도 마찬가지다. 만사 귀찮은 듯이 아랫사람을 부리기만 하면서 일을 떠넘기고 때우기만 하는 사람이 있는 반면 본인에게 떨어진 임무는 어떻게 해서든 완벽하게 완수해내려고 애쓰는 사람이 있다(마르크스의 말대로 결과물과 소외되어 있으면서도 이런 태도를 갖는다는 점에서 자영업자보다는 월급쟁이의 직업정신이 더 고차원적인 것 같다).

이렇듯 같은 직업을 가진 사람이라도 저마다의 직업정신은 제각각인데, 그 차이는 사람마다 자신의 직업을 어떻게 받아들이고 있느냐에 따라 결정되는 것 같다. 직업정신이 부족한 사람들의 가장 큰 공통점은 직업을 일종의 수단으로만 본다는 점이다. 이들에게 직업이란 건 생계를 이어갈 수단 혹은 어떤 다음 단계로 나아가기 위한 임시적인 과정에 지나지 않다. 앞선 예처럼 난폭운전을 하는 택시기사에게 중요한 건 주행시간을 조금이라도 아껴서 일과시간 동안 단 돈 100원이라도 더 버는 것이 전부다. 승객이 느끼는 편안함이나 그에 뒤따르는 직업적인 자부심 따위는 안중에도 없다. 조금이라도 적은 노력으로 많은 돈을 버는 것에 혈안이 되어있을 뿐이다.

하지만 투철한 직업정신을 가진 사람들은 다르다. 자신의 직업 자체로 행복을 느끼고 자아를 실현할 수 있다. 이들에게 직업은 수단이 아니다. 직업을 갖고 돈을 벌어서 그 돈으로 소비를 하고 뭔가를 할 때 비로소 행복을 느끼는 것이 아니고 단지 직업적 소명을 다하는 것만으로도 충분한 행복과 의미를 찾을 수 있는 것이다. 마치 편안함을 느끼다가 기분 좋게 하차하는 승객을 보며 안도감을 느끼고, 자신이 내놓은 음식을 남김없이 맛있게 먹는 손님을 보며 뿌듯함을 느끼는 것이다. 심지어 월급쟁이들에게는 손님의 반응 같은 가시적이고 즉각적인 반응이 주어지는 것도 아니다. 그럼에도 불구하고 자신이 완수한 일이 업무 프로세스의 한 부분에 기여했다는 사실만으로도 자부심을 갖는 이들도 많다.

그렇다면 직업정신을 가진 사람들이 멋있게 느껴지는 건 어떤 이유 때문일까. 아마 그들 스스로가 행복해 보이기 때문에 또는 행복할 수 있는 방법을 아는 사람들이기 때문에 그런 건 아닐까 싶다. 우리는 보이지 않는 곳에서도 묵묵하게 청소에 열중하는 미화원을 보며 어떤 감동을 느낀다. 그가 멋있게 느껴지기 때문이다. 그런데 그가 멋있게 느껴지는 건 그가 어떤 대단한 능력을 발휘하고 있어서가 아니다. 그가 멋있게 느껴지는 건 그가 행복한 사람(혹은 행복을 찾은 사람, 행복할 수 있는 방법을 아는 사람)으로 보이기 때문이다.

직업정신은 능력의 고하와는 상관이 없다. 직업정신은 태도의 문제이기 때문이다. 하지만 학교에서는 능력을 가르칠 뿐 태도에 대해서는 이야기하지 않는다. 능력을 얼마나 극대화시켜서 얼마나 좋은 직업을 갖도록 하느냐가 현 교육의 성패를 좌우한다. 때문에 대부분의 학생들이 판검사나 의사가 되기 위해 법대나 의대를 목표로 하지만 실제로 이 목표에 도달하는 건 소수에 불과하다. 따라서 대부분은 실패를 맛보고 본인이 생각하지 않았던 진로로 떠밀리게 되고 관성적으로 직업을 택할 뿐이다. 불행해지는 거다. 그렇다고 목표에 도달한 소수 또한 반드시 행복한 삶을 얻게 되는가, 그것도 확실치 않다. 결국 다수가 불행해지는 것이다.

학교에서 가르쳐야 할 건 능력이 아니라 태도다. 어차피 사회구조상 다수가 전문직 같은 선망직업을 갖는다는 건 불가능하다. 그것이 원하든 직업이든 그렇지 않든 결국 저마다의 위치와 자리에서 직업을 갖게 되기 마련인데, 지금의 교육은 능력에 따라 학생을 선별하는 데 몰두하고 있다. 하지만 교육의 목적은 옥석가리기가 되어선 안 된다. 교육에서 중요한 건 직업을 대하는 태도를 가르치는 일이다. 어차피 모두가 선망하는 직업을 갖지 못한다는 결과가 정해져 있는 이상 현실에 임하는 실질적인 태도와 방식을 일러줄 수 있는 교육이 되어야 한다. 그래야 많은 사람들이 자신의 의미를 찾고 나름의 행복에 도달할 수 있기 때문이다.

벤투 감독의 목표는 한국대표팀이 2022년 월드컵에서 좋은 성적을 내는 것이 아닌 것 같다. 벤투를 지켜보면 그가 월드컵 성적에는 별 관심이 없다는 걸 쉽게 알 수 있다. 어차피 한국대표팀이 월드컵 본선 토너먼트에 진출할 확률은 매우 낮다. 운이 좋아봐야 16강에는 들어갈 수 있겠지만 그 이상은 무리라는 걸 대부분 아는 사실이다. 한국대표팀을 이끌고 16강에 진출하든 예선탈락을 하든 외부에서 볼 때 감독의 경력으로서는 큰 문제가 되지 않는다는 이야기다. 따라서 남은 계약기간 동안 성적(승률) 관리를 하다가 그것을 경력 삼아서 2022년 월드컵이 끝난 후 더 나은 대표팀이나 클럽팀을 찾아 맡으려는 계획, 그게 바로 벤투의 목표이 아닐까 싶다.

축구를 조금이라도 봐왔던 사람이라면 쉽게 추측할 수 있다. 승패에 큰 의미가 없는 평가전 때마다 손흥민을 고집해서 기용하면서 혹사 논란이 일기도 했고, 선수들을 소집해서 모아놓고는 단 한 번도 기용하지 않는 경우도 태반이었다. 특히 평가전에서 6명까지 교체할 수 있음에도 불구하고 2명 정도만을 교체하는 건 참 드문 상황이다. 그가 경기에 임하는 자세를 보면 이게 지금 평가전인지 아니면 월드컵 본선 경기인지 헷갈릴 정도. 그만큼 오랜 시간 다양한 실험과 시도를 통해서 장기적인 안목으로 월드컵을 준비하는 게 아니라 그때그때 이기기 위한 경기를 하기 위해 안간힘을 쓰는 것으로밖엔 보이지 않는다. 장기적인 플랜에서 그를 기용했던 본래의 취지와는 전혀 다른 상황이 되어버렸다.

무엇보다 평가전에서 득점할 때마다 나오는 벤투의 세레모니를 유심히 보면, 지금 그와 같은 환호가 현 시점의 평가전과 어울리는지 의문이 든다. (토너먼트 결승골에서나 등장할 법한 세레모니다.) 지금은 월드컵을 무려 3년이나 앞둔 시점이다. 지금 중요한 건 다양한 시도와 실험을 통해 강팀을 만들어가는 과정이다. 지금 평가전에서의 실점 하나 득점 하나는 아무런 의미도 없다. 벤투가 한 경기 한 경기 득점하고 이길 때마다 기뻐하고 환호할수록 우리 대표팀의 미래는 점점 초라해질 것이다.

간단히 말해 상류층의 흑인과 하류층의 백인이 만났을 때 벌어지는 상황을 그린 영화다. 기존의 영화가 주로 상류층의 백인과 하류층 흑인의 이야기들을 다뤄왔던 것과는 좀 다른 설정이다. 엘리트지만 백인이 아니라는 이유만으로 주류에 속하지 못했던 흑인 뮤지션과 맨하튼의 골목세계에서 근근이 생계를 유지하는 이태리계 비주류 백인이 상호보완적인 역할을 통해 스스로를 극복하고 서로를 이해할 수 있게 된다는 이야기다. 결론적으로 말해 설정은 참신한 편이지만 이야기의 경로는 예상 범위에서 크게 벗어나지 않는다.

하지만 디테일한 시대 묘사, 아름다운 미장센, 차분한 연출, 그리고 배우들의 생생한 연기만으로도 두 시간의 런닝타임이 금방 지나가버리는 영화다. 특히 비고 모텐슨의 연기를 보는 것만으로도 전혀 지루할 틈이 없었다. 그는 스페인에 사는 덴마크계 미국인인데, 작품 속에서는 20세기 중반 이태리 출신 이민자의 모습을 그대로 재현했다. 반지의 제왕의 아라곤은 어디로 가고 두둑하게 배가 나온 중년의 아재 외양과 이태리 출신 미국인 특유의 어눌한 영어발음까지. 폭력의 역사나 이스턴 프라미스에서의 진지한 역할은 많이 봤지만 뻔뻔하고 익살스러운 역할까지도 이렇게 잘 소화해낼 줄은 몰랐다.

‘백색 구원자 서사’로 논란이 일기도 했고, 토니(비고 모텐슨)의 비중이 너무 큰 나머지 돈(마허샬리 알리)에 대한 내용은 제3자의 시선 속에 머물고 말았다는 아쉬운 평도 있다. 하지만 인종차별을 다룬 영화이니만큼 자칫하면 무거워질 수 있는 분위기를 적당한 톤으로 유지할 수 있었던 건 비고 모텐슨의 연기 덕분이었고, 그런 점에서 토니의 시선을 따라 이야기를 전개시켰던 패럴리 감독의 선택은 나쁘지 않았다고 본다.

어쨌든 아카데미 상을 받은 만큼 완성도도 높고 재미도 있고 메시지도 있는 괜찮은 영화였다. 메시지라고 해서 단순하게 인종차별에 대해서만 생각해볼 영화는 아니다. 백인과 흑인이라는 큰 축의 대칭점 말고도 이성과 감정, 개인과 집단, 위엄과 폭력 등의 여러 대칭점들이 등장한다. 그 속에서 어떤 갈등이 일어나고 그것이 어떻게 봉합되는지, 이 영화가 제시하고 있는 나름의 이야기를 통해 다양한 의미를 곱씹어보는 것만으로도 충분히 재미있었던 것 같다.