기계는 실수하지 않는다. 프로그래밍 된 알고리즘을 벗어나지 않기 때문이다. 자율주행차가 인간이 운전하는 차보다 안전하다고 받아들여지는 것도 그 때문이다. 알고리즘에 오차라는 건 실재하지 않는 결과값에 불과하다.

하지만 돌발적인 변수 앞에서까지 기계가 인간보다 잘 대처할 거라고 확신하긴 힘들다. 위험하고 긴박한 상황에서 인간은 본능적으로 반응한다. 본능이란 건 인류가 수만 년 동안 생존을 위해 축적해온 값비싼 정보이기 때문이다. (이 정보를 위해 수많은 목숨이 수업료로 지불됐다.) 따라서 알고리즘이 본능보다 더 적절한 대처능력을 갖추는 것이 과연 가능한지도 의문일 뿐더러, 그것이 가능하다고 해도 상당한 시간이 필요한 것처럼 보인다.

따라서 자율주행이 보편화되기 위해서는 인간이 운전대를 잡지 못하도록 해야 한다. 인간이야말로 도로 위에서 가장 크고 많은 변수를 만들어내는 존재이기 때문이다. 만약 인간이 직접 운전하는 차가 없고 모든 차가 자율주행차로만 이루어진다면 이론적으로 변수가 발생할 가능성은 제로에 가까워진다. 결국 인간은 운전으로부터 해방되는 것이 아니라 운전으로부터 추방당하는 것이다. 운전을 하고 싶을 때마저도 운전을 할 수 없게 되는 것이기 때문이다.

만약 생존에 필요한 알약이 나와서 이 알약만 먹어도 영양분 섭취가 충분히 이루어지는 상황이 온다고 한들, 그것 때문에 요리 자체가 사라질 거라고 생각하는 이는 거의 없을 것이다. 요리만 하지 않더라도 설거지나 쓰레기 처리 같은 지긋지긋한 가사노동에서 해방될 수 있지만, 맛있는 음식을 먹었을 때의 행복과 요리하는 행위 자체가 주는 즐거움 또한 포기할 수 없기 때문이다.

운전도 다르지 않다. 우리가 큰 돈을 지출해서 자가용을 사는 건 단순히 이동수단으로서의 기능만을 위해서가 아니다. 운전대를 잡는 즐거움, 운전하는 재미도 고려하기 때문이다. 인간은 출퇴근할 때만 운전을 하는 건 아니다. 여행을 가거나 놀러갈 때도 운전을 하고, 순전히 운전을 즐기기 위해 드라이브를 할 때도 있다.

여기에 자율주행의 딜레마가 있다. 안전한 자율주행을 위해선 인간을 운전으로부터 추방시켜야 하지만, 인간에게는 운전하는 즐거움을 포기하는 것 또한 쉽지 않은 선택이기 때문이다. 자율주행에 대한 신화적인 믿음은 모든 사물을 기능으로 보는 유물론적 관점에 기인하고 있다. 하지만 세상은 그렇게 단순하게 흘러가지 않는다. 스마트폰이 보편화되었다고 해서 손목시계가 사라지고 있지 않고 전자책이 나왔다고 해서 종이책이 사라지는 것도 아니다.

기술이란 건 정치적, 사회적인 맥락에 따라 육성되기도 하고 폐기되기도 한다. 기술의 속도대로 세상이 변하는 건 아니다. 유발 하라리가 말한대로 세상의 속도대로 기술이 변하는 것이다. 어떤 이들은 자동차의 자율주행 시대가 코앞에 온 것처럼 이야기하지만, 실상은 사이드미러 하나를 없애는 데에도 수십 년이 걸리고 있는 게 또 다른 현실일 뿐이다.

기안84의 웹툰이 여성혐오냐 아니냐는 전혀 중요하지 않은 문제이다. 여성혐오가 맞다고 해도 전혀 문제가 될 게 없기 때문이다. 웹툰은 영화, 문학 같은 창작물이다. 그것도 도덕적 규범에서 비교적 자유롭다고 할 수 있는 B급 창작물. 이런 창작물에 특정 부류에 대한 혐오적 표현이 함의되어 있다고 해서 그 표현 자체가 없어져야 한다면, 전 세계의 모든 창작물들은 전부 폐기되어야 할 것이다.

자신이 만든 작품에서 누구를 조롱하든 혐오하든 그것은 창작자의 마음이고 자유다. 그것을 넣어라 빼라 말할 수 있는 자격은 오로지 창작자에게만 있다. 대신 다른 이들은 그 작품 자체에 대해 마음껏 논할 수 있다. 비판할 수도 있고 폄하할 수도 있고 욕할 수도 있다. 창작자에게는 마음대로 만들 수 있는 자유가 있고, 보는 이들은 이를 마음대로 평가할 수 있는 자유가 있기 때문이다.

지금 생각하면 당연한 권리이지만, 그 당연한 권리를 보장받기 위해 우리 선배들이 독재정권과 맞선 시간이 수십 년이고 인류가 권위주의와 맞선 시간이 수 세기다. 하지만 일부 여성들은 단지 불쾌한 감정이 든다는 이유로 그 피비린내 나는 긴 시간을 무의미하게 되돌리고 있는 것이다.

영화 '기생충'에는 부자와 빈자 모두를 혐오하는 비유가 가득하다. 제목부터 빼박이다. 그래서 만약에 (실제 존재하는지는 모르겠지만) 가사도우미협회 같은 단체에서 본인들에 대한 혐오적 표현을 이유로 상영관에서 영화를 내려달라고 요구한다면, 또 전경련 같은 곳에서 기업인에 대한 불쾌한 표현을 이유로 마찬가지의 요구를 한다면, '기생충'의 상영을 중지시켜야 함이 맞는 것일까.

매체나 맥락, 형식과 내용에 상관없이 여성 혐오적인 표현을 무조건 신성모독으로 받아들이는 건 페미니즘이 스스로를 성역화하고 있는 것이다. 상대적인 평등을 지향하는 게 아니라 또다른 차별을 만들어내는 것이다. 거듭 말하지만 페미니즘은 소수의 여성들만 공유할 수 있는 자기 위안의 담론이 아니다. 교조화 되는 건 스스로를 소외시키고 밀려나게 만들면서 페미니즘 본연의 목적으로부터 이탈하는 것이다. 페미니즘은 꼰대가 되는 게 아니라 꼰대를 없애는 데 있다.

드레스코드는 시대적으로 간소화되어왔다. 어떤 옷을 입느냐는 과거엔 신분에 따라 정해져 있기도 했고 직업에 따라 정해져 있기도 했지만, 이제는 TPO와 같이 상황에만 맞게 입으면 되는 분위기다. 요즘 출근길을 보면 '샐러리맨=정장차림'이란 공식도 많이 깨진 것 같다. 미팅이나 공식행사가 아니면 민간 기업들의 드레스코드도 한층 여유로워졌기 때문이다.

다만 여전히 엄격한 기준을 유지하는 곳도 많다. 어떤 옷을 입느냐는 사실 모든 류의 매너가 그렇듯 스스로를 높여주는 기능을 하기 때문이다. 그래서 어떤 힘을 행사하는 집단일수록 엄격한 드레스코드를 유지하는 경우가 많다. 예를 들어 검찰이나 법원에서 공권력 행사 주체로서의 권위를 위해 주로 어두운 색 정장을 입거나 조폭들이 조직의 위력을 과시하기 위해 검은 정장을 맞춰 입는 것처럼.

하지만 의회라는 곳은 좀 다르다. 의회는 공권력을 행사하는 기구가 아니다. 대국민보다는 대정부의 역할을 하는 곳이다. 공화제에서 의회는 민의 대리자로서의 기능을 하기 때문이다. 따라서 의회는 권위적일 필요가 없는 곳이다. 오히려 탈권위적이어야 한다. 자유롭고 개방적일수록 바람직하다. 그래야 의회의 본질적인 기능인 토론과 민의수렴이 활발해질 수 있기 때문이다.

의회에서 격식을 따지는 건 의원들이 신분에 따라 가발을 쓰고 회의에 참석하던(영국의 법관은 지금도 가발을 쓰고 판결을 한다) 영국 같은 나라에서나 의미를 가질 뿐이다. 절대 왕정의 공백을 귀족들의 의회로 대신하던 역사적 맥락이 있기 때문이다. 이런 맥락을 고려하지 않고 품격이나 권위를 우리의 국회에도 동일하게 적용시키려는 건 의회라는 제도의 역사나 기능을 제대로 이해하지 못한 것이나 다름없다.

한국 의회정치에 있어 자주 언급되어 온 건 대표성에 관한 문제점이다. 사회에는 다양한 사람들과 이해관계가 존재하지만 정작 그것을 대변해야 하는 국회는 법조계처럼 일부 직업군의 중년 남성 담론에 매몰되어 있었기 때문이다. 권위주의, 분단 현실로 인해 국회는 변화보다는 안정을 택해왔고, 이는 필연적으로 경직된 분위기를 초래했던 것이다. 튀는 것을 참지 못하는 꼰대들에게 필요한 건 격식이 아니라 파격이다. 그래야만 국회가 사회의 다양성, 이질성을 담아낼 수 있기 때문이다.

류호정의 원피스는 정의당의 말마따나 여느 여성의 출근차림에 불과했다. 핫팬츠나 레깅스도 아니었고, 20대 여성을 대변하는 의원으로서 충분히 입을 수 있는 수준의 차림이었다. 이번 논란은 사실 상황보다는 인물에 초첨이 맞춰져 있다. 옷차림보다는 정의당과 페미니즘에 대한 반감이 크게 작용한 것이다. 당사자가 류호정이 아니라 다른 의원이었다면 애초에 논란이 이렇게 커지지 않았을 것이다. 류호정이 정의당 1번에 어울리는 인물인가에 대해서는 아직 의문을 거둘 수 없지만, 자의든 타의든 국회 내에서 이런 논의가 터져나오게 했다는 건 의미 있는 것 같다. 어쩌면 이런 도발적인 이슈를 이끌어내는 것도 그녀만이 할 수 있는 역할인 것 같다.

젊은 나이의 가수(혹은 지망생)들이 트로트를 부르는 걸 보면 그 탁월한 솜씨에 감탄을 하다가도 한편으로는 위화감이 느껴진다. 트로트는 남녀노소를 가리지 않는 장르지만, 그것을 취향으로 삼는 이는 많지 않다. 대부분 대중음악 장르의 하나로 즐길 뿐이다. 실제로 트로트를 본인의 취향이라고 말할 수 있는 사람은 중년 이상의, 그것도 일부 세대에 불과하다.

젊은 트로트 가수에게 트로트란 좋아서 하는 무엇이 아니라 해야만 하는 무엇에 가깝다. 이들의 목표는 트로트가 아니라 돈에 있기 때문이다. 트로트 가수로서 성공했을 때 그것이 가져다주는 보상은 매우 크다. 예를 들어 김호중이 성악을 멈추고 트로트를 부르게 된 것도 마찬가지의 이유인 것처럼.

예술이란 순수한 자기표현 욕구를 동력으로 삼는다. 생계유지 같은 현실적 요소들로 제약을 받긴 하지만, 순수한 의미에서 예술가는 대가를 바라고 창작을 하지 않는다. 마치 '쇼미더머니'에 나오는 래퍼들처럼. 이 래퍼들은 힙합이 대중적인 장르가 아니라는 걸 알고 있음에도 그것에 열정을 쏟는다. 심지어는 대중과는 거리가 멀다는 이유 때문에 더 힙합에 매진하기도 한다. 나만의 길을 가는 것이 대중적인 인기보다 중요하고 그런 추구 자체가 바로 SWAG이기 때문이다. 이런 래퍼들이야말로 순수한 의미에서 예술가에 가까운 유형이다.

반면 트로트는 정반대의 지점에 있다. 트로트는 속물적인 장르인 것이다. 젊은 가수들이 출연하는 '미스터트롯'이나 이와 비슷한 트로트 예능을 보면서 위화감이 드는 것도 바로 이런 이유 때문이다. 이들에게는 래퍼들이 보여주는 막연한 열정이 결핍되어 있다. 대신 현실적인 계산이 그 공간을 메우고 있는 것이다. 미디어가 다뤄야 하는 건 속물적인 현실의 영역보다는 낭만적인 꿈의 영역이어야 한다. 왜냐하면 스펙경쟁이나 공무원 열풍 같은 것만 봐도 속물근성이란 건 이미 현실의 삶 속에서도 충분할 만큼 넘쳐있기 때문이다.

두 시간 이내라는 짧은 시간에 거의 모든 젠더 문제를 망라해야 했던 탓인지, 서사의 완성도는 밀려날 수밖에 없었다. 주제의 당위성을 위해 등장인물의 캐릭터는 가해자 또는 방조자 일색이 되어야만 했고, 이야기는 연결된 내러티브가 아니라 단편적인 에피소드가 열거된 것에 불과했다. 그마저도 너무 전형적이라 서사의 힘을 더 떨어트렸다.

이런 방법으로 사회문제를 다루는 건 어려운 일이 아니다. 예를 들어, 양극화를 다루고자 한다면 ‘88만원 세대 김지영’이란 작품을 만들어서 상대적 빈곤에 처해있는 사람이 겪을 수 있는 온갖 에피소드를 때려 넣는 것으로도 충분할 것이다. 하지만 그런 작품은 만들어지지 않는다. 문학적인 의미가 없기 때문이다. 사회문제를 다룬다는 그 사실보다는 깊은 성찰을 통해 그것을 얼마나 독창적인 메타포로 만들어내느냐가 중요한 거다. ‘기생충’이 찬사를 받았던 건 단순하게 양극화라는 주제를 다뤄서가 아닌 것처럼.

문제를 제기하기 위해 예술(혹은 문학)을 소비하는 건 계몽주의 시대의 방식이다. 페미니즘에 대한 반감이 불거져 있는 상황에서 이런 어설픈 작업은 역효과만 야기할 뿐이다. 페미니즘이란 건 피해의식에 절어있는 일부 여성들이 내부 결속을 위해 동원하는 안티 담론에 불과한 무엇이 아니다. 하지만 이 작품은 안티 담론에서 크게 벗어나지 못하고 있다는 점에서 봤을 때, 페미니즘으로나 작품성으로나 모두 성공적이지 못했다고 봐도 무방하다는 생각.

소수자, 비주류, 약자 등 소위 진보라는 정체성을 자처하는 이들. 그들은 세상을 기울어진 운동장으로 본다. 틀린 관점은 아니다. 세상이 불공정한 건 사실이기 때문이다. 하지만 이를 바로잡기 위한 관점에는 차이가 있다. 문제를 구조 중심으로 인식하는 관점이 있는 반면, 문제를 가해자 중심으로 인식하는 관점도 있기 때문이다. 전자는 문제의식에 가까운 반면, 후자는 피해의식에 가까운 개념이다.

피해의식은 자기가 항상 누군가로부터 피해를 받고 있다는 강박에서 연유된다. 진보의 편에 있는 사람들에게 피해의식은 거부하기 힘든 유혹이기도 하다. 진보라는 가치는 사회적 약자로서 체득한 경험을 관념적 유산으로 삼을 수밖에 없기 때문이다. 피해의식은 불편한 감정이지만 동시에 편리한 핑계가 되기도 한다. 책임 전가가 용이하기 때문이다. 니체가 말하는 노예의 도덕처럼. 그래서 때로 피해의식은 '불행배틀'을 벌이듯 일종의 벼슬이 되기도 한다.

피해의식에 기반한 진보의 관점에서는 가해자를 상정하는 게 중요하다. 그동안 한국의 진보사회가 권위주의, 자본주의, 신자유주의를 타자화했고, 진보적 정권이 집권한 후 이제는 남성을 타자화하는 것처럼. 대상을 비판하지만 동시에 그것에 의존할 수밖에 없는 모순을 안고 있는 것이다. 가해자 없는 피해자란 있을 수 없기 때문이다. 마치 정당성이 부족한 정권이 외부에 있는 공공의 적을 상정하는 것처럼.

폐쇄적인 특질은 단지 내부로 수축되는 것만이 아니라 자기분열적인 양상을 띠기도 한다. 더 이상 타자화할 대상을 찾지 못할 땐, 내부에서 그것을 찾기 때문이다. 예를 들어 한때 진보진영은 노무현 정권의 집권에 일조했지만 오래지 않아 정권에 등을 돌렸다. 신자유주의에 포섭되었다는 이유였지만, 결과적으로는 이명박근혜의 10년 대계를 불러들였고 그 시간 동안 진보적 가치는 오히려 퇴행하고 말았다.

결국 이들이 택하는 건 자기만족에만 탐닉하는 것이다. 실질적인 사회변화에는 등을 돌리고 선민의식, 도덕적 우월감에 안주하는 거다. 그건 진보적 태도가 아니라 지적 허영에 가깝다. '입진보', '진보꼰대' 같은 말처럼 소모적인 논쟁만 야기하는 것이다. 이는 지젝이 말하는 것처럼 활동과 참여가 아니라 '유사 능동성'에 불과하다. 진보=비생산적이라는 오명은 바로 이런 점에서 기인하는 바가 크다.

적대성보다는 포용성이, 수축보다는 확장이 절실하다. 세월호나 촛불집회의 경험에서처럼 뭔가를 진정으로 변화시킬 수 있는 건 보편적인 문제의식이다. 따라서 진보의 정체성은 피해의식이 아닌 문제의식으로 무장해야 한다. 변화야말로 진보적 가치를 표상하는 것이기 때문이다. 피해의식이 야기하는 소모적인 타자화는 진정한 진보적 논의가 아니다. 그건 진보놀이일 뿐이다.