"텔레비전 보니까 프랑스 백수애들은 일자리 달라고 때려부수고 개지랄 떨던데 우리나라 애들은 제 탓인 줄 알아요. 지가 못나서 그런 건 줄 알고. 착한 건지 멍청한 건지." 영화 '내 깡패 같은 애인'에서 주인공 동철(박중훈)이 하는 말이다. 그의 대사처럼 이 사회는 모든 걸 개인의 문제로 환원한다. 개인을 탓하는 건 쉽다. 이것저것 고민할 필요가 없다. 다만 이런 접근방법이 문제를 풀 수 있는 근본적인 논의로 나아갈 수 있을지는 미지수다.

일부에서 말하는 것처럼 세월호 참사와 교통사고는 다를 바가 없다. 다만 교통사고도 여러 경우가 있을 수 있다. 중요한 건 교통사고도 국가가 배상책임을 지는 경우가 있다는 점이다. 가령 눈이 내려 빙판길이 된 도로를 주행하다가 교통사고가 발생한 경우 결빙된 도로를 방치한 행정당국에 배상책임을 물린다. 주의·관리를 소홀히 한 탓이다. 설령 운전자의 과실이 있었다고 하더라도 그 부분을 제외한 나머지는 반드시 행정주체에게 책임을 물린다. 하물며 해운 특허업체에 대한 관리감독이나 화물 선적에 대한 감시 소홀, 사후 늦장 구조 등 총체적인 난국으로 수백 명의 희생자를 낸 세월호 참사에 있어 국가의 책임을 묻는 것이 그렇게 이상한 일인가. 해경이 이유 없이 해체된 것은 아니지 않나. 세월호 참사의 국가배상을 인정하면 일반적인 교통사고 희생자들도 배상을 요구할 것이라고? 현행 법률이 이미 그렇게 시행되고 있다는 사실을 모르고 하는 말일까.

피해자들에게 지급되는 배상금이 아깝다니. 그보다 본인들이 납부하는 세금부터 아까워할 줄 알아야 한다. 우리가 꼬박꼬박 세금을 납부하는 건 우리가 안심하고 운전을 하고 배를 타고 다닐 수 있도록 국가로 하여금 철저히 관리감독을 하도록 하기 위함이다. 국가는 유병언이나 청해진해운을 때려잡기 위해서만 존재하는 게 아니다. 애초에 세월호 참사 같은 일이 발생하지 않도록 위험을 예방·억제하고 참사가 발생하였다면 책임을 물고 제도를 정비하여 다시는 그런 일이 반복되지 않도록 노력하는 것이 바로 국가의 역할이다.

이문세의 열렬한 팬이자 애청자였다. 별밤을 청취하던 세대는 아니지만 '오늘 아침 이문세입니다'를 꼭 챙겨 듣곤 했다. 한 가지 기억나는 게 있는데, 그는 문자 사연을 보내는 청취자들에게 문자의 끄트머리에 꼭 본인의 이름을 적어줄 것을 부탁했다. 사연을 소개할 때 '1234님' 같이 전화번호 뒷자리 호칭보다 보내준 사람의 이름을 부르기 위함이었다. 숫자로 청취자를 호명하는 게 관행처럼 굳어진 지 오래지만 숫자에 '님'을 붙여 사람처럼 부르는 건 언제 들어도 늘 어색하다.

월드컵을 2년여 앞둔 2000년, 대한축구협회는 대표팀 감독으로 히딩크를 모셔오는데 성공한다. '우리 대표팀도 이제 유럽처럼 수준 높은 축구를 해보자'는 취지였다. 우리는 유수의 명문 클럽을 거친 그에게 선진 축구 전술을 전수받기를 기대했다. 하지만 히딩크의 이야기는 달랐다. 한국팀은 기술적인 면보다는 체력적인 면이 부족하다는 진단을 내린 것이다. 모두 의아했다. 우리는 그동안 한국팀이 다른 강팀에 비해 기술이 부족한 줄 알고 있었다. 그래서 히딩크를 모셔와 기술적인 부분을 보완하려 했거늘 정작 그가 하고 싶어하는 건 체력 훈련이라니. 체력을 우선시하는 그의 훈련 방식에 의문을 제기하는 축구인들이 많았다. 하지만 그 이후에 어떤 일이 벌어졌는지는 다시 말해 입만 아플 뿐.

바르셀로나가 한때 무적의 팀이 될 수 있었던 것도 체력 덕분이었다. 대부분 바르셀로나를 기술이 좋은 팀으로만 알고 있지만 바르셀로나는 그 어느 클럽보다 많이 뛰는 팀이다. 멀뚱히 제자리에서 패스를 주고 받는다고 티키타카가 되진 않는다. 선수들이 계속해서 공을 받기 위해 움직이기 때문에 티키타카를 할 수 있는 것이고, 공을 뺏기면 바로 압박을 위해 달려들고 공간을 주지 않기 때문에 점유율을 높일 수 있는 것이다. 지금의 바르셀로나가 부진을 면치 못하고 있는 것도 선수들의 활동량 저하와 무관하지 않다.

"대통령께서는 당부하셨습니다." "잠시 후 장관님께서 브리핑하시겠습니다." 브리핑이나 기자회견에서 들을 수 있었던 어투들. 청와대 대변인이 대통령에 대해 극존칭을 쓰거나 다른 관료들이 직속 상관에 대해 높임말을 사용하는 건 이미 관행처럼 굳어진 듯 하다. 하지만 내부적으로는 높임법을 쓰든 무엇을 하든 상관없지만 브리핑·기자회견은 대중을 상대로 하는 것이고 그런 공적인 자리에서는 구어체라도 객체높임법을 함부로 쓰지 않는 게 일반적인 상식이다. 지금이 양반과 상민을 구분하는 시대도 아니고 이런 높임말이 나올 때마다 거북함을 느낀다. 더 문제인 건 이를 문제삼는 이들이 거의 없다는 사실. 이미 체내화되고 익숙해진 걸까. 아마 공식적인 방송에서도 극존칭을 남발하는 곳은 북한과 우리나라밖에 없을 거다.

인간이 동물과 다른 건 놀이를 즐긴다는 것이다. 생존을 위한 활동이 아니라 행복하고 즐겁기 위한 활동을 즐기는 것, 인간을 호모 루덴스로 지칭하는 이유이기도 하다. 그만큼 놀이라는 건 인간적인 삶 그 자체고 인류 문명은 놀이를 떠난 적이 없었다. 오늘날의 인터넷게임이란 것도 이런 놀이의 연장선상에 있을 뿐이다. 단순하게 말해 인터넷게임은 디지털화된 놀이에 지나지 않다. 바둑과 바둑게임이 다른 건 바둑돌과 바둑판 대신 모니터를 사용한다는 점뿐이다. 다른 인터넷게임들도 마찬가지다. 가상공간이라는 무제한적인 확장성과 편의성이 가미되었을 뿐 장난감 총칼을 휘둘렀던 옛 시절의 전쟁놀이와 다를 게 없다.

그럼에도 한국 부모들의 맹목적인 학구열과 생산성·근면함에 대한 집단적인 강박관념은 인터넷게임에 대한 사회적 인식을 포비아의 수준에까지 이르게 하고 있다. 그것이 입신양명만을 바라는 구시대적 가치관에서 비롯된 건지 아니면 압축된 산업화 과정의 부작용인지는 모르겠지만, 주어진 역할에서 벗어나는 걸 조금도 용납하지 않고 규범화된 삶을 강요하는 기성세대의 시선이 작동한 결과다. 아직까지도 이 나라의 교육관은 오로지 정해진 시간에 정해진 행동을 하게끔 잘 훈육된 선량한 노동주체를 만드는 데 그치고 있음이 드러난 것. 아무리 고지식한 법관들이라지만 2:7이란 스코어는 너무 하지 않나.